Харни был родиной Дика Локхарта и личной штаб-квартирой его империи ловцов окуня.
Первое, что сделал Декер по прибытии – попытался разыскать Отта Пикни. Это оказалось легче-легкого.
Отт составлял некрологи для «Харни Сентинел», в которой они публиковались дважды в неделю уже в течение трех скучных сезонов. Ленивый ритм работы маленькой газетенки как нельзя больше подходил Отту Пикни, потому что оставлял ему уйму времени для гольфа и садоводства. До переезда в Центральную часть Флориды Пикни семнадцать лет проработал в «Майами Сан», и именно там-то Декер и познакомился с ним. Сначала по ленивому и вялому поведению Отта, который когда-то был солидным репортером, Декер заключил, что тот находится на закате своей карьеры, но скоро стало ясно, что карьера Отта Пикни началась в сумерках, которые становились все сумеречнее. То, что так долго продолжалось в Майами, было результатом вязкой бюрократии отдела новостей, в котором, казалось, всегда находилось место для него, независимо от того, насколько полезен он был. Отт был одним из типов газетного мира, которые переходят из одного отдела в другой до тех пор, пока через много лет не становятся непременной, хотя и печальной принадлежностью редакции, так что ни один редактор не захочет, чтобы его вспоминали, как лицо, сократившее его. Поэтому Отта и не выгоняли.
Он ушел из «Сан» на приличную пенсию и переехал в Харни, чтобы составлять некрологи и выращивать орхидеи, получавшие призы.
Как и следовало ожидать, Р. Дж. Декер нашел Пикни в отделе новостей «Сентинел». Там было три пишущих машинки, пять письменных столов и четыре телефона. Отт отдыхал у кофейной машины: ничто не изменилось. Он ухмыльнулся, когда вошел Декер.
– Р. Дж! Боже милостивый, что тебя сюда привело? У тебя машина, что ли, сломалась?
Декер улыбнулся и потряс руку Отта. Он заметил, что на Отте были мешковатые коричневые брюки и синяя рубашка из банлона. Вероятно, последняя банлоновая рубашка в Америке. Как можно не любить парня, который не стыдится так одеваться?
– Ты выглядишь потрясающе! – сказал Декер.
– Я и чувствую себя потрясающе, Р. Дж., действительно потрясающе. Я знаю, что это не слишком-то большой город, но я уже сыт по горло большими городами.
Отт говорил слишком громко.
– Мы смотались как раз вовремя, Р. Дж., ты и я. Эта газета так или иначе могла бы нас доконать.
– Она и пыталась это сделать.
– Да, парень, – сказал Отт. – Сэнди, поди-ка сюда! Хочу тебя кое с кем познакомить.
Человек, похожий на птичку-крапивника, в очках с толстыми стеклами подошел и опасливо кивнул Декеру.
– Р. Дж., это Сэнди Килпатрик, мой редактор. Сэнди, это Р. Дж. Декер. Р. Дж. и я работали вместе в Мэджик Сити. Я писал, а он делал снимки. Мы освещали вместе это большое вудуистское убийство, помнишь, Р. Дж.?
Декер помнил. Он помнил, что это собственно не было вудуистским убийством. Какой-то псих-механик в Хайели убил свою жену, понатыкав в нее булавок. Это были английские булавки – сотни их. Механик прочел что-то о вудуизме в журнале «Аргоси» и перепутал все ритуалы. Он накачал жену ромом Барбанкур и начал колоть ее, пока она не истекла кровью. После этого он притворился, что вернулся домой с работы и нашел ее мертвой. Он свалил свое преступление на гаитянскую пару, жившую на той же улице, утверждая, что они навели порчу на его дом и «Олдмобиль». Полицейские не купились на эту версию, и мужлан-механик отправился в камеру смертников.
В то время, как Отт заново сочинял эту историю, Сэнди Килпатрик разглядывал Декера, как разглядывают приезжих из Майами в этой части Флориды. То есть, как если бы от них приходилось ждать неприятностей. Килпатрик, по-видимому слышал историю Отта о вудуистском убийстве раз четыреста и попытался удрать.
– Приятно было с вами познакомиться, – сказал Декер.
Килпатрик снова кивнул и выскользнул из комнаты.
– Славный малыш, – сказал Отт Пикни. – Он учится.
Декер налил себе чашку кофе. Его ноги одеревенели от долгой езды.
– Какого черта ты сюда явился? – спросил Отт дружелюбно.
– Рыба, – ответил Декер.
– Не знал, что ты любитель окуня.
– Подумал, что надо бы попробовать, – сказал Декер. – Слышал, что Харни – самое подходящее место для ловли больших.
– Ланкеров, – сказал Отт.
Декер насмешливо посмотрел на него.
– В этой части страны их называют «ланкеры», – пояснил Отт. – Самый большой окунь в этом полушарии. Прямо мамонт.
– Хог, – сказал Декер, вспомнив слово из высказываний Денниса Голта.
Читать дальше