Джесс Уолтер - Над осевшими могилами

Каролина вынесла последнюю коробку с мамиными вещами. Прислонившись к машине, отец разглядывал длинную шелковую перчатку, некогда белую, а теперь серую от пыли. Каролина поставила коробку в багажник.

– Она больше ни разу их не надела? – как будто очнувшись, спросил отец.

– Сберегала для меня, – сказала Каролина.

Поразительно, каким недотепистым бывал отец. Как будто притворялся, что прежней жизни и не было. Каролина посмотрела на коробку, набитую слаксами, джемперами, блузками. Сверху лежала другая перчатка. Сорок лет назад мама надевала эти перчатки на свою свадьбу.

Отец взял вторую перчатку.

– Может, оставим? – Голос его дрогнул.

– Ладно.

Каролина посмотрела на его расплывшееся морщинистое лицо, седые брови. Ему шестьдесят. А когда сбежал в Калифорнию, ему было тридцать шесть, как сейчас ей. Критический возраст, что ни говори.

– Поехали, пап? – Каролина положила руку ему на плечо.

– Ты езжай. А я здесь еще побуду.

Отец пошел к дому, зажав в руке посеревшие перчатки. Каролина медленно отъехала. На каждом перекрестке она притормаживала – еще не привыкла к повязке на левом глазу, ограничивавшей периферийный обзор. Езда превращалась в нервотрепку.

Каролина вспомнила, как после операции очнулась на больничной койке и увидела Дюпри. Он сказал, что вернулся в семью. Потом добавил:

– Я вас так и не поздравил.

– С чем?

– Ну тогда, в коридоре. Вы и Джоэл. Я видел кольцо.

Она потрогала бинты на лице. Общение с Ленин Райаном одарило глубокой раной от лба до скулы. Врач, наложивший швы, сказал, повязка на месяц.

– Вы уже определились с датой? – спросил Дюпри.

– Нет, – не замешкавшись, ответила она. – Еще нет.

Припарковавшись у приюта «Солнечный денек», Каролина взяла коробки с мамиными вещами и позвонила в дверь. Открыла девчонка. Она вытащила наушники плеера из ушей и уставилась на одноглазую тетку.

– Я тут кое-что привезла для Рэй-Линн Пирс, – сказала Каролина.

Появился тот самый нарколог Крис.

– Вчера вечером Рэй-Линн ушла, – сказал он, глядя на коробки.

Не сильно удивившись, Каролина кивнула:

– Не знаете куда?

Нарколог пожал плечами.

– Давайте я это оставлю? – спросила Каролина. – Может, кому-нибудь…

Нарколог взял коробки, поблагодарил и закрыл дверь.

Над этими страницами ломали головы мои коллеги и друзья – в основном Дэн Баттеруорт, который вдохновлял меня своей увлеченностью и давал бесценные советы. Джим Линч разделял со мной мои писательские страхи, а Терри Морхаус выяснял полицейские вопросы и разок свозил меня покататься на лыжах.

Я глубоко благодарен уважаемому Кэлу Моргану, язвительному и прозорливому редактору, какого еще поискать, и, конечно, Джудит Риган за ее энергию, острый взгляд и терпение к писакам из глубинки.

И наконец, я имею большое счастье быть женатым на своем любимом редакторе. Как и все, что я делаю, эта книга посвящается Энн и детям, которых у меня трое: Бруклин, Ава и Алек.

Хэки-сэк – игра, в которой участники ногами перетасовывают друг другут матерчатый мешочек с бобами. – Здесь и далее примеч. перев.

«Чиппендейлы» – американская хореографическая группа стриптизеров, созданная в 1979 г.

Ефрем Цимбалист-младший (1918–2014) – американский актер, снимавшийся в телевизионных сериалах-боевиках.

Строка из 16-го сонета цикла «Сто сонетов о любви» Пабло Неруды: «Так я ступаю по твоей пылающей плоти, целую тебя, крохотную и планетарную, мою голубку, мой мир».

Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт. Речь о его стихотворении The Emperor of Ice-cream (1922).

Около 27 °C.

Гомер Пайл – простоватый автомеханик, персонаж телевизионного «Шоу Энди Гриффита» (The Andy Griffith Show , 1962–1969).

Гэри Леон Риджуэй (р. 1949), известный как «Убийца с Грин-Ривер», совершил многочисленные убийства женщин в 1980—1990-х. Через двадцать лет ДНК-анализ доказал его виновность. В 2003 г. Риджуэя приговорили к 48 пожизненным срокам без возможности условно-досрочного освобождения.

Джозеф Пол «Джо» Димаджио (1914–1999) – американский бейсболист, один из самых выдающихся игроков в истории бейсбола, трехкратный обладатель награды «Самый полезный игрок».

Джеффри Лайонел Дамер (1960–1994) – американский серийный убийца, в 1978–1991 гг. убил 17 юношей и мужчин, чьи трупы насиловал, а затем поедал. Суд признал его вменяемым и приговорил к 15 пожизненным срокам; в 1994 г. он был убит сокамерником. Теодор Роберт «Тед» Банди (1946–1989) – американский серийный убийца, насильник и некрофил, действовавший в 1970-х гг. Его жертвами становились девушки и девочки; точное их число неизвестно. Казнен на электрическом стуле. Ганнибал Лектер – серийный убийца и каннибал, персонаж четырех романов Томаса Харриса и их экранизаций: «Красный дракон» (1981, в 1986 г. экранизирован как «Охотник на людей», в 2002 г. под оригинальным названием), «Молчание ягнят» (1988, экранизирован в 1991 г.), «Ганнибал» (1999, экранизирован в 2001 г.) и «Ганнибал: Восхождение» (2006, экранизирован в 2007 г.).