Array Сборник - Джентльмены против игроков

Только один человек навечно остается для них верховным авторитетом: тот молодой капитан, который командовал их ротой. Но он-то как раз до старости не дожил.

Штат Кентукки – это именно Старый Юг. Поэтому тот факт, что однополчане Приста воевали на стороне рабовладельческой Конфедерации, не мешает им придерживаться прогрессивных взглядов: для этих южан одинаково неприемлема и имперская неразборчивость тогдашних северян, и жестокая нуворишская алчность основных южных штатов. Не мешает это и автору: Кобб, склонный смотреть на жизнь сквозь «южный светофильтр», являлся убежденным противником расизма и национализма вообще. В этом смысле он был единомышленником другого своего современника-южанина, Марка Твена, а вот такой кондовой северянин, как Лавкрафт (кстати, высоко оценивавший творчество Кобба), отличался поистине «нутряным» расизмом, даром что его родной штат в свое время первым откликнулся на призыв Авраама Линкольна. Для северной психологии тех поколений довольно характерно в равной степени ненавидеть рабство… и чернокожих.

«Интернационал», который появляется на страницах этого рассказа, когда, готовясь защищать сицилийских трудовых мигрантов (о сицилийской мафии в тогдашних Штатах еще не слышали), в одном строю с англоамериканцами плечом к плечу встают этнический немец, итальянец, еврей и ирландец, словно бы взят из современной политкорректной литературы, но в начале ХХ века его действительно можно было ожидать скорее в Кентукки, чем в Нью-Йорке. Только черных в этом строю не хватает, но по другим рассказам этого цикла мы видим, что на ежегодных вечерах памяти чернокожие ветераны «кавалерии Форреста» сидят за общим столом со своими белыми однополчанами. Во время Гражданской войны они при той роте все-таки были не солдатами, а, как сейчас говорят, «обслугой», однако это не мешает их включению во фронтовое братство.

Погода была необычайно мягкой и спокойной, но ближе к утру внезапно похолодало. После двух или трех часов обильного снегопада стало ясно и морозно. А когда в семь тридцать пять, по укороченному декабрьскому расписанию, взошло солнце, оно увидело мир, одетый в белое, хотя когда накануне уходило на покой в свою спальню на западе, оставило его пестро-желтым, приправленным зеленью. Повиснув над горизонтом бледным медным диском, оно изумленно щурилось сквозь рваное покрывало последних штормовых туч.

Вслед за солнцем и остальные оказались застигнутыми врасплох. Первый снегопад – и такой густой, обильный. Иные зимы в наших краях обходились и вовсе без снега, и хотя в другие его было в избытке, он почти никогда не выпадал до Рождества. Этот же появился, словно небесная кара, застал округу неподготовленной и с самого начала создал великое неудобство. В то утро почти у всех промывочных гидрантов случилась жесткая простуда. После лечебных обливаний горячей водой их чугунные носы некоторое время воспаленно капали, но затем у них появлялись очередные симптомы обледенения.

Повара на несколько часов позже взялись за приготовление завтрака, а когда все-таки приступили к делу, то застонали от отчаяния, обнаружив, что бойлеры и кухонные краны замерзли и совершенно не реагируют на оказанную им первую помощь. Было уже почти восемь утра, когда до некоторых домов все-таки добрался молочник со своим фургончиком на деревянных полозьях вместо колес и связками ржавых колокольчиков на шеях лошадей, исходящих паром. Из шкафов доставали прошлогодние резиновые сапоги, а с чердаков – всевозможные старые санки.

Чернокожий старик, который весной занимался побелкой, летом собирал ежевику, а осенью торговал вразнос ковриками, сотканными из кукурузных листьев и коры гикори, обошел своих постоянных покровителей с лопатой на плече и обмотками из джутовой мешковины на дряхлых ногах, чтобы прокопать за вознаграждение пешеходные дорожки. Там, где ветер наметал снег в небольшие сугробы, старик оставлял за собой такие следы, что можно было подумать, будто тут разгуливал слоненок.

В заднем дворе недовольно раскудахтался Сэр Забияка, когда его голые лапы погрузились в пушистую массу. Куры его гарема – ряд притихших и нахохлившихся фигурок на насестах – все крепче сжимали жердочки продрогшими лапами и смотрели сквозь дверь курятника на изменившийся и незнакомый мир. Если бы не их открытые глаза, могло бы показаться, что курицы совсем окоченели.