Артур Дойл - Преступления и призраки (сборник)

В тексте рассказа на видном месте стоит упоминание, хотя и краткое, о «великом Джоне Дойле». Разумеется, Артур Конан Дойл не мог обойти вниманием человека, который был не только современником всех упомянутых лиц, но и приходился автору дедом. Речь идет об уроженце Дублина Джоне Дойле (1797—1868), художнике, карикатуристе и литографе, который, переселившись в Лондон, стал достаточно известен, чтобы купить дом в Гайд-Парке, воспитать семерых детей и общаться со светилами литературы, искусства и политики; но никто из них не подозревал, что остроумные и злободневные карикатуры, выходившие ежемесячно в течение 24 лет во время сессий парламента, известные всей стране и подписанные буквами «H.B.», были выполнены им. Кстати, среди его карикатур есть и изображение боксирующих спортсменов-любителей. Только в 1843 г. в письме к лорду Роберту Пилу (см. выше) он раскрыл свою тайну. Таинственные буквы были составлены из удвоенных инициалов J и D. Четверо сыновей Джона, в том числе и младший, Чарльз Элтамонд Дойл, стали художниками. Рождение этого сына в 1832 г. стоило жизни его жене Марианне Конан; именно Чарльз стал отцом Артура Конан Дойла, соединившего имена деда и бабушки.

Картина была бы неполна, если бы автор ограничился лишь известными личностями, и он этой ошибки не допустил. Безликая масса присутствует в рассказе в виде пьяненьких Трелони и Джорджа, джентльменов «из северных провинций». В оригинале употреблено обобщенное название «the Shires», аналог русского «удел» – этот термин территориального деления страны и происходит от древнего слова со значением «делить». «The Shires» воспринимается как символ английской «глубинки», поскольку термин сохранился в названиях внутренних графств – Йоркшир, Бедфордшир и др. Всего их 32; границы и названия их неизменны уже более тысячи лет, в отличие от административных границ, которые то и дело меняются, внося путаницу. В данном случае упоминание о «Shires» дает характеристику персонажа – зарвавшегося провинциала в столице.

И наконец в рассказе уделено немалое внимание спортсменам-профессионалам. Джон Джексон, он же «Джентльмен Джексон» (1769—1845), и Томас Крибб (1782—1848) – знаменитые боксеры, чемпионы Англии, представители «золотого века» в истории бокса эпохи голых кулаков. Несколько ироническая характеристика Джексона, возможно, связана с тем, что он, благодаря обретенной репутации выдающегося бойца и тренера, а также заработанному на этой стезе богатству, всячески подчеркивал свое высокое положение в обществе. В этом смысле Крибб, после ухода с боксерской арены ставший хозяином трактира, ведет себя менее претенциозно. Но этим двоим повезло, в отличие от многих, кто пытался выбиться в люди посредством крепких кулаков, чья судьба сформулирована во фразе: «Вы сломали ребра тому парню из Линкольна и разбили ему сердце». Все они были выходцами из низов, что автор подчеркивает, сравнивая Тома Крибба с Джоном Булем (John Bull) – собирательным образом, символизирующим и Британию как государство, и английский народ. Этот образ впервые возник в сатирических произведениях ученого и писателя Джона Арбетнота (Arbuthnot) еще в 1712 году, но особенно широко стал употребляться в памфлетах, карикатурах, на плакатах с конца XIX в. На картинках Джон Буль – коренастый, плотный мужчина средних лет, с грубоватым округлым лицом, в простонародной приплюснутой шляпе и в костюме начала XVIII в. – типичный сельский сквайр или йомен, опора нации, трезвомыслящий, добродушный, пока его не трогают, прямолинейный – в общем, настоящий бык, на что и намекает его фамилия.

Примечательно, что ни шотландцы, ни ирландцы, хотя и являются гражданами Соединенного Королевства, не относят этот образ к себе.

Перевод С. Климовицкой

…Вот уже много лет события той страшная ночи стоят у меня перед глазами, и все, что произошло в моей жизни, четко делится на «до» и «после». Потому что в ту ночь я встретился с призраками.

Ваши чувства написаны на лице. Вы улыбаетесь? Напрасно – хотя, конечно, и сам я в свое время отреагировал бы на такой рассказ лишь с ироническим недоверием. Однако послушайте меня…

Сейчас от того дряхлого флигеля, что стоял на нашей родовой земле (поместье Горстоп в Норфолке), уже ничего не осталось, однако в том году, когда у меня остановился Том Халтон, это здание еще пребывало во всей своей красе, вернее – старческом уродстве. Сейчас это место находится на пересечении дорог, но в ту пору это была настоящая свалка. Окружающие постройки давно перестали существовать, сад пришел в запустение и зарос крапивой, вокруг – груды мусора, лужи помоев…