Марк Леви - Другое счастье

– Вы были с ним знакомы?

– Нет, для этого я была слишком молода. Начальство быстро навесило на Джексона ярлык политического активиста, человека, которого невозможно сломить. В 1970 году, когда он уже просидел целых десять лет, в тюрьме открыли новый дворик, куда надзиратели смеха ради втолкнули десятерых белых и семерых черных. Черных подобрали были самыми отчаянными, белые – крайними расистами. На сторожевой башне дежурил снайпер, вооруженный винтовкой с оптическим прицелом. То, что должно было произойти, произошло: вспыхнула драка, и стрелок опустошил магазин винтовки. Трое чернокожих были убиты, один белый был ранен в бедро. Одного из раненых негров оставили истекать кровью прямо во дворике, хотя рядом находился лазарет.

Тюрьма взбунтовалась. В кои-то веки черные, белые и мексиканцы выступили сообща и объявили голодовку. Через три дня большое жюри присяжных округа решило, что снайпер действовал в пределах допустимой самообороны. В тот день, когда был вынесен этот вердикт, один из тюремщиков Соледад был найден мертвым, и Джексон, на которого у начальства давно имелся зуб, был вместе с еще двумя заключенными обвинен в убийстве и приговорен к смерти. Охранник убивает трех негров и выходит сухим из воды, охранник найден мертвым – и трех чернокожих сажают на электрический стул. Что это, как не пародия на правосудие? Их процесс стал символом государственного расизма, эту троицу узников окрестили «братьями Соледад».

– Их казнили?

– Нет. По всей стране возникали комитеты в их защиту. Два адвоката, взявшиеся за их дело, сумели изобличить подлого судью-расиста, стремившегося любой ценой их обвинить, и добились, чтобы местом судебного процесса стал Сан-Франциско. Пресса в Соледад и окрестностях уже объявила их виновными. Армия их сторонников росла, комитеты защиты становились все представительнее, оправдания всех троих требовали самые видные активисты.

– Они не были виновны?

– Если ты перестанешь все время меня перебивать, то я смогу тебе рассказать, что с ними было дальше. У Джексона был младший брат, которого он очень любил, хоть и лишен был возможности видеть; брат – его звали Джонатан – тоже был очень к нему привязан. Джонатан считал старшего брата героем, жертвой вопиющей несправедливости. На суде, решавшем судьбу троицы, Джонатан, тогда еще мальчишка, вскочил через несколько секунд после начала заседания, извлек из-под пальто обрез, а подсудимым бросил пистолеты, которые пронес в зал в бумажном пакете. «Довольно! – крикнул он. – Решать буду я! Свободу братьям Соледад!» Они взяли заложников и удрали в пикапе под огнем полиции. Двое сбежавших подсудимых, один заложник и Джонатан погибли от пуль. После смерти брата Джексон вступил в переписку с семьей и близкими, рассказывая о своей повседневной жизни и борьбе. У него открылся талант писателя, его тексты опубликованы в сборнике, посвященном памяти младшего брата. Книга пользовалась успехом, его переводили на другие языки и издавали за границей, привлекая внимание к судьбе Джексона, к несправедливости, жертвой которой он пал, к зверствам пенитенциарной системы, к расизму в сфере правосудия. Прокуратура решила заткнуть ему рот, и год спустя Джексон был убит якобы во время попытки побега из тюрьмы Сен-Квентин, куда его перевели. Его убили, но не вытравили память о человеке и о его деле. Братья Соледад стали бессмертным символом, а их палачи канули в безвестность.

То ли инстинкт, то ли предчувствие заставило Агату оглянуться.

– Прибавь скорость, только плавно. – С этими словами она опустила солнечный козырек.

– За нами хвост?

– Похоже на то.

За Вудвордом раскинулись, насколько хватало глаз, кукурузные поля. Изредка попадались силосные башни и фермы. Свернуть было некуда, спрятаться негде, старичок «олдсмобиль» не мог тягаться скоростью с «фордом», за которым Агата следила в зеркальце на противосолнечном щитке.

Стрелка спидометра перевалила за шестьдесят миль, но дистанция между двумя автомобилями не увеличивалась.

– Не гони, – сказала Агата, – если эта машина нас преследует, то водитель поймет, что мы его заметили.

Тем не менее Милли продолжала давить на акселератор, и стрелка зашла за отметку «70».

– Смотри, двигатель не выдержит! – крикнула Агата.

– Замолчите, не мешайте мне! За рулем со мной никто не сравнится!

Вдали появился товарный состав, бежавший по рельсам перпендикулярно шоссе. Милли прикинула расстояние и время до переезда, потом посмотрела в зеркало заднего вида. «Форд» их нагонял.