– Да. И смена настроения тоже очень важна. Отношение к себе иногда в корне меняет ситуацию. Я не хочу сказать, что все целиком зависит от ее внутреннего самоощущения. Ясно, что болезнь поселилась в ее теле, но от сознания тоже зависит очень многое, не так ли?
– Абсолютно верно.
– И чудеса происходят. В точности, как считает она сама. Боже, да чудеса окружают нас каждый день. Взгляни хотя бы на нас двоих. Разве мы с тобой – не чудо?
– Именно так я бы это и определил.
– Так почему бы и Джен не стать таким же чудом? Знаешь, у меня предчувствие. Мне кажется, она выкарабкается.
– Вот это было бы волшебством, – сказал я. – Надеюсь, ты права.
– Думаю, права. У меня хорошие предчувствия.
Она умерла в апреле.
В самый паршивый месяц, как считал Элиот. Ростки ландышей, лезущие из не ожившей еще земли. Путаница в генетической памяти и в желаниях. Тощие корни ловят влагу весенних дождей.
Это то немногое, что я по-настоящему понимаю в поэзии, но для меня достаточно.
Жестокий месяц. И как я догадываюсь, ближе к концу он стал для нее действительно очень жестоким, но она все выдержала. Джен так и не начала принимать никаких болеутоляющих средств, хотя многие из нас пытались уговорить ее пойти на это. И не застрелилась. Только с револьвером не расставалась, желая иметь выбор, но так им и не воспользовалась.
Николсона Джеймса арестовали и предъявили ему обвинение в убийстве Роджера Присока. Я не слишком внимательно следил за ходом предварительного следствия, но дело против него выглядело твердокаменным. Полиция вызвала для дачи показаний обоих свидетелей и предъявила вещественные доказательства. Он мог пойти под суд или сразу признать вину, но в любом случае надолго угодил бы в тюрьму. А пока он мерзнет в камере на Рикерс-Айленде, и его адвокат всеми силами пытается отсрочить неизбежное.
Я сижу в номере своего отеля. С моего стула виден Вандомский парк, но нашу новую квартиру отсюда не разглядеть.
Мы поселились на четырнадцатом этаже в задней части здания с хорошими видами на юг и на запад. Номер номинально остался за мной в качестве офиса, хотя не представляю, с чего бы мне вдруг захотелось встречаться здесь с клиентами. И для хранения документов мне не особенно требуется помещение. Все мои досье легко помещаются в коробку из-под сигар.
Но мне нравится иметь место, где можно уединиться, и Элейн ничего не имеет против.
Из окна я могу различить и еще одно здание, расположенное почти рядом с нашим. Нужно только перевести взгляд чуть правее, и вот он – высотный дом, где жил Глен Хольцман и где продолжает жить его вдова. Но ее окон из отеля никогда не было видно. Окна ее квартиры выходят на западную сторону с панорамой Гудзона и Нью-Джерси.
Иногда я сижу там, смотрю в окно, а ее номер телефона сам собой всплывает в памяти. Такое, по всей вероятности, я запоминаю навсегда.
«Это Мэтт, – мог бы сказать я. – Просто подумал, не одиноко ли тебе?»
Томас Элиот (1888–1965) – американский поэт и критик. – Здесь и далее примеч. пер.
При разговоре по такому номеру только первая минута стоит дорого, а потом тариф становится минимальным.
Знаменитый рассказ O. Генри.
Имеется в виду знаменитый в Америке скаковой жеребец.
Так называется район Манхэттена, ранее имевший славу крайне неблагополучного.
Один из героев сериала «Закон Лос-Анджелеса».
Не следует путать с округом Колумбия, в котором находится столица США – г. Вашингтон.
Имеется в виду тюрьма на острове посреди Ист-Ривер в Нью-Йорке.
«Л.Л. Бин» – одна из старейших в США компаний, доставляющих товары почтой.
Сoup de grâce – смертельный удар, букв.: удар из сострадания, чтобы прекратить муки умирающего ( фр.).
Имеется в виду система легкого метро, теперь влившаяся в общую схему подземки Нью-Йорка.
Железный Майк – герой фольклора в США, символ мужества.
Железный Джон – персонаж романа Роберта Блая; воплощение силы и отваги.
У.К. Филдс (1880–1946) – американский актер, комик, режиссер и писатель.
*«Parc Vendôme» – «Вандомский парк» (фр.).
Руй Лопес де Сегура (1540–1580) – один из первых испанских шахматистов и теоретиков игры, разработавший так называемую испанскую партию.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу