Алексей Биргер - Нож великого летчика

Мы прошли по длинному темному коридору в Димкину «лабораторию». Его родители смотрели телевизор.

— Сын, это ты? — крикнул его отец из соседней комнаты, не вставая с кресла и не поворачивая головы.

— Да, — ответил Димка. — С друзьями. Мы ненадолго.

Он провел нас к себе, включил свет и указал на полки с книгами.

— Вон в том углу, на третьей полке сверху — все по истории авиации.

— А книг, написанных самими летчиками, у тебя нет? — поинтересовался Юрка.

— Как же нет, есть. Вот! — и Димка, сняв с полки, протянул Юрке книгу Водопьянова.

Юрка покачал головой.

— Нет, это не то. Я имею в виду такие книги, где не обязательно рассказывается только про самолеты и про профессиональные дела. А про жизнь вообще, понимаешь? Иногда и выдуманные истории рассказываются.

— Послушай, да куда ты клонишь? — не выдержал я. — Если у тебя есть догадки, то выкладывай!

— И не томи нас до одури, как бычков в томате! — поддержал меня Димка.

Юрка сдался. Было видно, что, с одной стороны, ему хочется ещё раз проверить свою догадку, чтобы убедиться в её правильности и не попасть впросак, а с другой стороны — мысль, пришедшая на ум, его прямо распирает, и он лопнет, если ей не поделится.

— Ну, хорошо, — сказал он. — Неужели вы сами не помните, какой летчик потерпел аварию в пустыне Сахара?

— Понятия не имею, — сказал Димка.

— Да имеешь ты понятие! Просто… Просто все забывают, что эта книга написана настоящим летчиком, и что аварию он потерпел на самом деле! Все считают эту книгу сказкой — хотя, на самом деле, это не совсем сказка! Ну? Неужели и после этих подсказок до вас не доперло?

Мы с Димкой переглянулись. Мы понимали, что Юрка говорит о чем-то очень простом, известном всем нам — но представить не могли, что же это такое.

— Вот олухи! — возмутился Юрка. — Как второе прозвище нашего Седого?

— Принц, — неуверенно проговорил Димка. — А что?

— Вот! Именно! Думайте!

— Погоди… — растерянно проговорил я. — Ты ведь не хочешь сказать… что… ну, что ты имеешь в виду ту аварию, во время которой Сент-Экзюпери встретил Маленького Принца? Ведь это действительно сказка, и…

— Маленький Принц — сказка, допустим! — горячо возразил Юрка. — Но ведь авария-то действительно была! Про аварию в Сахаре, когда он с трудом выбрался — и не про единственную аварию — Сент-Экзюпери рассказывает в других своих книгах, для взрослых, где все правда! И он ведь был летчиком, так, и великим летчиком, кроме того, что был великим писателем, придумавшим Маленького Принца! И он ведь водил почтовые самолеты над Сахарой, и участвовал в войне, и погиб в самом конце войны, во время боевого вылета! Точнее, не погиб, а бесследно исчез, где-то над Альпами, но что с ним ещё могло случиться, кроме как то, что его сбили? Все сходится! Ты не помнишь, какая подпись была под надписью на ножнах?

Я нахмурился, стараясь припомнить.

— По-моему… Да, по-моему, три большие латинские буквы: «A. S. E.»

— Ну? — с торжеством провозгласил Юрка. — Каких ещё доказательств вам надо?

Мы молчали, потрясенные, потом Димка кинулся заново перебирать книги на полках.

— Сейчас!.. — повторял он. — Сейчас поищем! Может, в какой-нибудь из книг про знаменитых летчиков есть его фотография!

— Точно! — я хлопнул себя по лбу. — Книга! — я повернулся к Юрке. Твоя книга, вот где я его видел!

У Юрки был большой том Сент-Экзюпери, тоже приобретенный в Польше. Его родители вообще накупили там уйму книг: по рассказам Юрки, в магазинах русской книги и русских отделах больших книжных магазинов («книжных супермаркетов», как мы бы сказали сейчас) Польши, ГДР и Чехословакии (в эти страны его родителям несколько раз разрешали выезжать на выходные и на неделю от отпуска) выбор всегда был огромный и роскошный. Там имелся любой дефицит, который в самой Москве разлетался за несколько часов, и потом его днем с огнем не найти было. Разве что, как я говорил, у спекулянтов, за бешеные деньги. Вот Юркина семья и приобретала все самое лучшее, пока возможность была.

В этом толстенном томе Сент-Экзюпери, где было собрано очень много его вещей, кроме «Маленького Принца» — и «Планета людей», и «Южный почтовый», и другие вещи — была помещена фотография писателя. И теперь-то я сообразил, что человек на стене у старушек — это Сент-Экзюпери, и видел я его в Юркиной книге! Но ничего удивительного, что я сразу не смог его узнать. Сами посудите — «Маленький Принц» и московская квартирка чудаковатых старушек, эти вещи никак не могли совместиться в моем сознании, они существовали словно в разных вселенных, и невозможно было представить, что ты видишь живого человека, который общался с самим Сент-Экзюпери! Наверно, думай я хоть тысячу лет — я ни за что не допер бы без дополнительной подсказки, где ещё я видел фотографию человека на стене и кто он такой.