Александр Кулешов - Как же быть?

Не только Лори — все в этом городе старались придумать «другое». Но мало кому это удавалось.

Разумеется, владельцы игорных домов, вроде господина Гордони, или даже редактор «Утренней почты» Дон со всеми его неудачами — те придумали. У них были красивые большие дома, окружённые садами, дорогие автомобили, деньги на текущем счету.

А остальные? Взять для примера хоть его газету. За два года работы в ней Лори хорошо изучил жизнь «Утренней почты». Эта жизнь начиналась часов в двенадцать. К тому времени в мрачное четырёхэтажное серое здание стекались секретарши, машинистки, курьеры, кассиры — мелкая сошка. Позже подъезжали заведующие отделами, художники, редакторы.

Часа в три появлялся сам господин Дон, и начиналась кутерьма. Носились курьеры в поисках запропастившихся репортёров, созывались совещания, устраивались разносы. Скандалили обиженные газетой… И только на четвёртом этаже царила тишина. В звуконепроницаемых, охраняемых секретарями и помощниками кабинетах священнодействовали обозреватели, в телетайпном зале за огромным подковообразным столом сидели, вооружившись ножницами, редакторы и отбирали нужную им информацию из бесконечного потока новостей, накачиваемого телеграфными агентствами в эту комнату.

Воздев на лоб зелёный прозрачный козырёк, то оттягивая, то со щёлканьем отпуская подтяжки, заместитель главного редактора господин Фиш планировал номер. К нему без конца звонили заведующие отделами, обозреватели, ведущие репортёры, сам господин Дон и требовали, просили, уговаривали, умоляли поставить в номер тот или иной материал.

Господин Фиш никогда никому не отказывал. Такого ещё не бывало. Он всегда и всем твёрдо обещал — доверительно, доброжелательно, любезно. Виновато и любезно он выслушивал на следующий день брань и упрёки, когда обнаруживалось, что обещание не выполнено и материала в номере нет.

Он позволял себе обманывать даже главного редактора. Единственный, кого он никогда не обманывал и чьи просьбы выполнял всегда, был заведующий отделом рекламы. Стоило тому сделать заявку на самую пустяковую рекламу каких-нибудь пуговиц или клопиного порошка, и господин Фиш недрогнувшей рукой выбрасывал любой материал и вставлял рекламу пуговиц. Он отлично знал, что только реклама даёт газете верный доход. Не будь её, не будет и газеты, и его, господина Фиша, и даже господина Дона, главного редактора.

Компании, фирмы, магазины всё больше обращали свои взоры в сторону возносившейся в небо телебашни и всё меньше несли объявлений в мрачное четырёхэтажное здание «Утренней почты». Это обстоятельство заставляло господина Фиша нервничать. Щёлканье подтяжек звучало теперь чаще и беспорядочней.

Самыми яркими фигурами в газете были репортёры. Им Лори тайно завидовал и восхищался ими. Конечно, и здесь существовали традиции. Одних, как, например, Луки (всех репортёров звали Луки, Дики, Маки и т. д.) из отдела светской хроники, или тех, кто освещал работу городского муниципалитета, все уважали. Они могли без стука входить к господину Дону в кабинет. Ничего жилось и полицейскому репортёру, и спортивному обозревателю.

А вот специалиста по освещению профсоюзной жизни никто не ценил. Он с утра до вечера мотался по разным собраниям, писал сенсационные разоблачения о нравах, царящих на немногих городских промышленных предприятиях. Но их никто не печатал.

И репортёр, в чью задачу входило рассказывать о строительстве жилья, благоустройстве, городском транспорте, тоже не мог тягаться со своим коллегой, прикреплённым к муниципалитету и, в отличие от него, освещавшим не дела, а слова муниципальных советников…

Часам к одиннадцати вечера номер бывал в основном готов, и его спускали в типографию. И тут снова начиналась кутерьма.

Греясь в ожидании газет в огромном, пахнущем краской и машинами зале, Лори частенько видел, как вдруг номер требовали наверх, снова приносили и снова уносили. В последнюю минуту происходила какая-нибудь сенсация, которую срочно требовалось всунуть в газету: кого-то убивали, похищали, грабили; кто-то умирал, женился, разводился; где-то начиналась война или свергался президент; разорялась крупная компания или падали в цене важные бумаги.

Мгновенно набирались огромные заголовки, специалисты по «атомным» репортажам прямо здесь же, в типографии, диктовали живописные подробности событий, при которых они не присутствовали, и из номера, чтобы найти место, выбрасывались крохотные заметки злополучного репортёра по профсоюзным делам или коллективное письмо с жалобой на незаконные действия полицейского.