Александр Кулешов - Как же быть?

Лори пообещал, хотя по-прежнему не очень понимал, зачем это нужно. Зато у него навсегда осталось уважение к всемогущим зелёненьким бумажкам, которые дают всё в жизни. О жизни этой от отца он узнавал мало чего. От ребят с улицы и то больше.

Дальше своего квартала Лори в те годы не бегал. В кино ходили редко, в отпуск никуда не ездили; дорога в широкий мир открывалась лишь через экран телевизора.

И вот по вечерам, сидя у мерцавшего экрана, жили.

Через экран в комнату входили короли и президенты, кинозвёзды и чемпионы мира, через него в маленький домик, сотрясавшийся от грохота электрички, вливался аромат экзотических цветов, доносился шелест пальм, плеск моря и пение южных птиц. Протянув руку, можно было потрогать на холодном стекле миллионеров и красавиц, пощупать пачки денег, ткнуть пальцем в бриллиант, Словом, телеэкран, подобно некоей сказочной машине, приближал к счастью.

Тем более, что с экрана неоднократно доказывалось, что счастье весьма доступно. Сколько раз выступали перед телезрителями бывшие бедняки, неудачники, безработные, несчастные, ставшие ныне богачами и знаменитостями. Достаточно было, оказывается почитать такую-то книгу, купить такие-то акции, окончить такие-то курсы или просто посетить известного предсказателя, и вся жизнь могла перевернуться, перейти на счастливые рельсы.

Или, например, конкурсы. Знаменитые конкурсы, сводившие с ума миллионы телезрителей. Все эти «Вопрос в 64 000 монет», «Станьте богатым», «Остановите музыку», «21 вопрос» и другие…

Большие магазины, автомобильные фирмы, ателье мод стали устраивать конкурсы. Тот, кому удавалось ответить на сложные и разнообразные вопросы, мог выиграть целое состояние.

Конкурсы выявляли эрудитов, о которых никто никогда бы не услышал и которые становились в один вечер богатыми и известными всей стране. Оказалось, что есть люди начитанные, всезнающие, обладавшие огромными и разносторонними знаниями в самых различных, иногда малоизвестных, областях жизни.

И это были не юристы, не доктора наук, не писатели, а шофёры, полицейские, студенты, даже школьники.

Какой молодец! Вот молодец! — восхищалась мать Лори, наблюдая, как очередной кандидат, бледный, с частым бисером пота на лбу, кусая губы и закатывая глаза, отвечал на особенно трудный вопрос.

— Эх, чёрт, — бормотал отец, — если будет конкурс по автомобильному мотору — пойду! Честное слово, пойду! Уж это дело я знаю.

А Лори, не отрывая восхищённого взгляда от экрана, мечтал.

Вот он ответил на все вопросы, побил всех противников — знаменитых учёных, и под гром аплодисментов, под стрекот кинокамер получает чек на огромную сумму. Прижав чек к груди, он мчится домой и вручает его маме.

На глазах у Лори навёртывались слёзы.

… Ну, а потом, когда сгорел домик, сгорел телевизор, — сгорели мечты.

Но прошло время, и теперь здесь, в Сто первом городе, на телестудии «Запад-III», мечта вновь постучалась к Лори в дверь «Запад-III» тоже устраивал конкурсы. Они передавались по четвёртой программе. Четвёртая программа была особой. Её завели совсем недавно.

Дело в том, что принимать эту программу могли не все. К телевизору приделывались специальные приставки, и только опусти, в щель этой приставки серебряную монетку, можно было смотреть четвёртую программу. Иначе она не работала.

Приставка представляла собой небольшой металлический ящичек, сложным образом соединявшийся с нутром телевизора. Приставки «Запад-III» монтировал бесплатно любому, кто захочет. На таких условиях, разумеется, хотели все.

Десятки механиков телестудии, сопровождаемые подсобниками вроде Лори, две педели обходили всех владельцев телевизоров в городе и устанавливали им приставки.

Каждый владелец рассуждал так: пусть будет; захочу — опущу монетку и буду чего-то там смотреть, а не захочу — не буду. Моё дело. Никто меня не заставит. Владельцы рассуждали наивно. Как только заработала четвёртая программа, выяснилось, что хотя их действительно никто не заставляет опускать монетку в щель, но без этого не обойтись. Самые интересные, сенсационные передачи шли по четвёртой программе. Конечно, если в город приезжала кинозвезда, то её приезд, беседы, пресс-конференции демонстрировались по обычным программам. Но вот специальный репортаж о её интимной жизни можно было увидеть лишь по четвёртой.

Любые спортивные соревнования «Запад-III» доносил до своих зрителей бесплатно. Но если встречались в борьбе за звание чемпиона мира две боксёрские знаменитости, надо было опускать монетку в щель.