Андраш Тотис - Убить голыми руками

Харрис, не дожидаясь просьб, снова налил чаю посетителям. Он молчал, как человек западного мира, на-слышанный о чайной церемонии и восточном терпении.

А может, попросту обдумывал очередное свое сочинение...

Лицо Куямы было бледно. Он тоже сидел молча и чувствовал, что охотно уступит инициативу старшему коллеге. Дэмура поставил на стол чашку и вытащил из кармана блокнот. У него не было ни малейшего желания приступать к расспросам, но, пожалуй, так будет лучше -- работой отогнать неприятные мысли.

-- Когда вы познакомились с Адзато?

-- Во время съемок "Последней схватки". Я написал сценарий к этому фильму -- факт не слишком известный, -- а Джонни дрался в нем, и этот фильм вошел в историю кино.

-- Как разворачивались события после успеха фильма?

-- На Джонни со всех сторон посыпались предложения. В результате мы тем же составом, но на американские деньги сделали еще один фильм -- "Счастливая акула". На его долю выпал успех еще более шумный, и каждый из нас заработал кучу денег. Мы располагали огромными средствами, великолепной техникой, хорошо организованной рекламой, но этому фильму было далеко до первого. Все мы повторяли самих себя: я -- в сценарии, Ямамото -- в операторской работе, Итотю -- в режиссуре... Все это было бы полбеды. Но и Джонни, вместо того чтобы создать новый типаж, попросту перенес на экран все тот же первый свой удачный образ.

-- Ну а чем это плохо?

-- Оказалось, что он не актер. Может, больше чем актер, но не актер. Джонни Адзато -- это явление, понятие. Симпатичный парень с открытым, честным лицом, который, применяя каратэ, становится поборником справедливости, защитником попранной чести. Этот штамп переходил из фильма в фильм, и зрители все охотнее отождествляли Джонни с его героями. В сознании людей сливались представления об Адзато-актере, человеке с миллионным состоянием, с тем бедняком, дерущимся на экране.

-- Ну и что тут предосудительного? Адзато достиг такой славы, как ни один другой актер в стране! -- Куяме казалось, что писатель порет чушь. Или попросту завидует.

-- В "Последней схватке" мы создали живой, правдивый характер, а затем, вместо того чтобы и дальше работать с такой же отдачей, выжимая из себя все возможное, мы успокоились на достигнутом. Шлепали копию за копией со своего первого и единственного удачного творения, но ведь и копии-то раз от разу становились бледней. -- Он махнул рукой. -- Если бы Джонни остался в живых, он все равно бы через год-другой вышел в тираж.

Куяме припомнилась мысль, которую финансовый дока Таякама развил в беседе с Эноедой.

-- А так, если удастся замять, что его убили голыми руками, он останется вечной легендой?

-- Да, -- писатель не без удивления посмотрел на молодого полицейского. -- По-моему, мозговой трест КМК уже озабочен этим.

-- Что это за КМК?

-- Karate Movie Company. Она была основана через два года после премьеры "Последней схватки" и рекламировала себя как предприятие Джонни Адзато. Но в действительности Джонни был лишь одним из основных пайщиков.

-- А кто остальные? Харрис пожал плечами.

-- Воротилы кинобизнеса, продюсеры, финансовые дельцы -- обычный состав. И каратэ и киноискусство интересуют их как прошлогодний снег. Все помыслы их об одном -- побольше заработать, ну а КМК дает такую возможность.

-- Почему Адзато решил свой последний фильм делать, по сути, в одиночку?

-- А черт его знает, почему. Я уже давно отошел от их дел и несколько лет практически не встречался с Джонни. Спросите кого-нибудь из заправил КМК, а там -- ваше дело, верить их ответу или нет.

-- Почему распался брак Адзато? -- Дэмура, пожалуй, чересчур поспешно переменил тему.

-- Отчего бы вам не спросить об этом мою сестру?

-- Действительно, отчего бы не спросить?" -- Дэмура смотрел на Куяму, словно бы искренне изумляясь, как это он сам не додумался. -- У вашей сестры были романы?

Харрис громко и от души рассмеялся.

-- Понятно. Такие вопросы женщинам задавать не принято. Мне казалось, японские нравы допускают здесь большую свободу. -- Откинувшись на спинку кресла, он задумчиво смотрел на полицейских. -- Не знаю, от кого вы слышали о том, что у моей сестры были романы. Но разводятся они не из-за этого и не из-за увлечений Джонни.

-- А из-за чего же?

-- Моя сестра актриса, причем неплохая. Возможно, ей так и не удастся сделать карьеру, но она считает, что стоит попробовать. А ведь возле знаменитого Джонни Адзато у нее и вовсе не было ни малейших шансов.

-- И одной звезды на семью хватит?