Эд Макбейн - Забавы с летальным исходом

— Нет… Я никогда не хотел, — и он покачал головой, но вышло не слишком убедительно.

— Просто большинство людей не представляет, какая это тяжелая работа. Вот и Мелани тоже. Вообще вся Америка — это страна преуспевших любителей, если вы, конечно, понимаете, о чем это я, мистер Карелла.

— Не совсем.

— Ну, допустим, приезжает на сервис режиссер, помыть машину. И вдруг видит там молодого человека, который отродясь ничему не учился. Но он снимает его в фильме, и парень становится звездой. И все его знают, и он знаменит, но ни одного урока актерского мастерства не брал. Вот вам пример преуспевшего в жизни любителя.

— Понимаю, — протянул Карелла и улыбнулся.

— Вам смешно? А по-моему, это ничуть не смешно, видеть, что искусством в Америке занимаются почти сплошь дилетанты! И не только драматическим искусством. Тут и писатели, и художники, и скульпторы, да практически все виды и формы искусства. Один балет, пожалуй, исключение… В мире не существует балерин-любительниц. И знаете почему, мистер Карелла?

— Почему же?

— Да потому, что иначе они упадут и разобьются!

Карелла рассмеялся.

— И не вижу ничего смешного, — добавила она, однако и сама тоже засмеялась. — А взять, допустим, какого-нибудь адвоката. Допустим, он решил написать роман. Какой здесь риск? Минимальный. Ногу он не сломает, ну, разве что рецензии будут отрицательные. А вы знаете, сколько юристов и адвокатов пишут сейчас романы? И куда лезут, сами не понимают… Нет, лично я всегда терпеть не могла адвокатов!

Карелла решил не говорить ей, что находится здесь по просьбе адвоката.

— Или, скажем, рекламные агенты, — продолжала Елена. Похоже, она завелась не на шутку. — Или врачи, да кто угодно! «Всего делов-то! Да я могу написать куда лучше!» И ведь садятся и пишут, не в силах отличить хрена от задницы, вы уж простите меня за сравнение! Счастливчики-любители, да, именно так я их называю. Смейтесь, смейтесь!.. — добавила она. — Ну а как вам понравится, если раскрытиями преступлений вдруг займутся любители, а? Эдакие старушки с вязальными спицами? И будут поливать цветочки в саду в свободное от ловли преступников время? Леди — частный сыщик! Адвокатишки, юристы!..

Карелла твердо решил не сообщать ей, что находится здесь по просьбе юриста, занятого раскрытием преступления.

— Или психиатры? — продолжала она. — Скажите, когда последний раз вы встречали психиатра, раскрывшего какое-нибудь преступление, а?

— Никогда, — ответил Карелла.

— Или кошку? Вы лично знали кота или кошку, раскрывших какое-нибудь преступление?

— Сколь ни прискорбно, но нет.

— Ну и слава Богу! Потому что иначе, если в городе кого-то убьют, придется звонить кошке, представляете?! — и она скорчила гримасу омерзения и всплеснула руками. Руки у нее были на удивление выразительные. Интересно, подумал Карелла, долго ли она сама училась, чтоб вот так выражать все жестами.

— А как насчет мужчины по имени Эрнст Коррингтон? — спросил он. — Помните такого?

— О, да! Вот кто был просто изумителен. Странный человек, но невероятно, поразительно талантлив. И так прекрасно развит физически.

— Знаю.

— Изумительный, грандиозный актер! Кажется, отсидел срок в тюрьме. Нет, вы знаете, за все эти годы я успела познакомиться с несколькими актерами, которые побывали в тюрьме.

— Плохими актерами, — улыбнулся Карелла.

— А вот и нет. Совсем напротив. Хорошими.

— Нет, я не то имел в виду. Просто так мы называем нарушителей закона. Плохими…

— Ах, да, понимаю. Но факт есть факт. Многие бывшие заключенные — прекрасные актеры. В их игре есть какая-то убедительность. И законченность.

— Надеюсь, это не каламбур?

— Простите, не поняла?

— Ну, игра слов. Конченые, по сути, люди. Законченность в игре.

— О, да, теперь понимаю. Нет, я по-прежнему твердо убеждена: для создания характера нужен большой жизненный опыт и убедительность. Ну, как в случае, когда вы входите с пистолетом в магазин, который собираетесь грабить. И о-о-очень убедительно просите кассира выложить денежки.

— Вы считаете, все они сидели за одно и то же?

— Нет, конечно. И будет вам дразнить меня, мистер Карелла.

— Он ведь занимался у вас примерно в то же время, что и Мелани, верно?

— Да, совершенно верно. Вообще-то Мелани понравились летние занятия, и она вернулась в сентябре. А Кори пришел к нам, кажется, в октябре, да. Тут они и познакомились. Осенью… Потом, в самом начале декабря, Мелани ушла. Сказала мне, что собирается во Флориду. — Елена выразительно пожала плечами. — К тому времени она уже успела сменить имя. Видно, вообразила себя звездой, сочла, что будет иметь успех там, на юге. Просто смешно! Звездой можно стать только здесь или в Голливуде, разве становятся звездами во Флориде?.. Сроду не слыхивала, чтоб во Флориде появилась хотя бы одна звезда! И потом, что толку становиться звездой, если ты не успела еще стать приличной актрисой?