Татьяна Устинова - Богиня прайм-тайма

Обшарпанная дверь, которая захлопнулась за Гийомом, вдруг показалась выходом в другое измерение!

Когда она открылась во второй раз, за ней была Ольга, и Бахрушин ничего не понял.

То есть совсем ничего. То есть решительно ничего.

Он как сидел на кровати, так и остался сидеть, только руки от лица отнял.

– Привет, – сказала его жена. Голос был хриплый, чужой.

Простыла, что ли?..

Бахрушин растерянно поднялся.

– Привет, – повторила она настойчиво. Свитер болтался на ней, как пустой. – Меня Гийом привез.

Я думала, что меня расстреливать повезли. А меня к тебе. Привет.

Бахрушин в один шаг подошел, обнял, прижал к себе. От нее пахло сыростью и плесенью, как будто она и впрямь выбралась из могилы.

Ее сильно трясло, и он стискивал ее изо всех сил.

– Больше никуда и никогда, – сказала она очень сурово, как будто на митинге выступала. – Никогда, никуда! И я так люблю тебя, Алеша!

Он все молчал.

– Слышишь?

Он кивнул.

– Конечно.

Она сидела и улыбалась стеклянной улыбкой прямо в камеру.

Ники знал, что сейчас она ничего и никого не видит и слышит только свой наушник, в котором шум аппаратной, последние указания, обморочные голоса – каждый раз как перед прыжком в пропасть.

Каждый раз останавливается сердце, и по-другому быть не может.

По монитору прошла волна, и разноцветные полосы на экране переключились на часы. Секундная стрелка дрогнула и двинулась, и еще раз, и еще, с каждым ударом сердца.

Время пошло.

Обратный отсчет.

Она прижала наушник и улыбнулась сверкающему столу – видимо, режиссер сказал ей что-то ободряющее.

Подбежала гримерша с пудреницей, салфеткой и кисточкой, заложенной за ухо. Выхватила кисточку и обмахнула совершенное, молодое лицо. У Ники почему-то так сжалось сердце, когда он увидел, как кисточка прошлась по гладкой коже, что он даже взялся за какую-то железку, торчавшую из операторского крана.

– Даша, из кадра!

– Уже все, мне только поправить!

– Некогда поправлять! Минута до эфира!

Беготня и паника, нарастающая с каждой секундой.

– Ребята, контровой свет проверьте, у нас тень какая-то вылезла. Быстро!

– Тридцать секунд. На кране готовы?!

– Беляев, а ты чего, не улетел разве?!

Дима Степанов на кране, сдвинув одно ухо монументальных наушников, смотрел на него сверху. Ники отмахнулся.

– Через полчаса.

– Ну, я тебе желаю!..

– Спасибо.

– Да не переживай ты за нее, все нормально будет!

– Я не переживаю, – сквозь зубы пробормотал Ники.

– Десять секунд, тишина в студии!

Упала тишина – совершенно мертвая. В мониторе без звука пошла заставка. Алина сурово и отстраненно взглянула в него и медленно перекрестилась. Гримерша замерла за штативом столбиком, как суслик, даже свою кисточку за ухо не сунула. Оператор шевельнулся за камерой.

Ники знал, что в аппаратной тоже секунда тишины, как перед смертью.

Момент истины, и так каждый день.

Работа такая.

Осветилась студия, пошел кран с Димой Степановым. Алина подняла голову от бумаг и улыбнулась уверенной улыбкой, предназначенной для нескольких миллионов людей на этой планете.

– Добрый вечер. В эфире программа “Новости” и Алина Храброва. Мы познакомим вас с событиями этого понедельника.

Ники стоял и смотрел – просто так. Он все это видел тысячу раз и все равно смотрел.

Они попрощались утром, и он не хотел, чтобы сейчас она его заметила. Он приехал, сильно рискуя опоздать на свой самолет, но не приехать не мог – вот как все получилось.

Три месяца назад он понятия не имел, что такое может быть с ним.

На мониторе она была сказочно хороша, даже лучше, чем на самом деле, и у него правда что-то болело внутри, когда он долго на нее смотрел.

Сейчас он не смог бы ее снимать, ни за что.

Хорошо, что он сегодня уезжает.

Ужасно, что он уезжает.

Он видел ее губы – как они шевелятся, отчетливо и правильно выговаривая слова, ее ухоженные руки, сложенные на бумагах, горло, двигавшееся в вороте строгой блузки… Потом стал выбираться из студии.

Сейчас она ему не принадлежала, и вдруг очень остро он почувствовал, что никогда не будет принадлежать так, как ему бы хотелось, то есть до конца. У нее всегда будет ее работа – самое главное в жизни, и у него всегда будет его работа, и придется идти как по минному полю: дела постоянно и безнадежно станут уводить их друг от друга, и единственное, что им остается, – только возвращаться и все начинать сначала.

Он пробирался за световыми приборами, так чтобы она его не заметила – хотя она ничего вокруг не видела, занятая только своей работой.