— Неужели? Мне они показались живыми покойниками… Ну, да бог с ними! Пусть у тебя болит за них голова. У меня же есть работа для одного из твоих парней… Но только чтобы не заломил слишком дорого! Послушай! Я договорился с международной… Мы начинаем снимать двадцатисерийный фильм. Потрясающая история! Золотой запад! Мне не хватает лихого парня. Хочу пригласить Джерри Стивенса, но пусть на большие деньги не рассчитывает!
Лу поморщился, как будто у него внезапно заболел зуб.
— Вы не можете его получить, Сол… Но, послушайте, у меня есть парень, который несравненно лучше Стивенса. Он вам понравится. Высоченный, грудь волосатая, ездит верхом, как будто работал в бирке, моментально выхватывает пистолет. Для вас он будет просто находкой!
Лу заулыбался.
— Шелл Мак-Гиверн. Тянет на первые роли.
Сол затянулся сигарой.
— Мне нужен Джерри Стивенс. Мои ребята в один голос говорят, что это роль для Стивенса. Они лучше знают!
— Очень жаль, Сол… разве вы ничего не знаете?.
Сол сделал большие глаза.
— Что, черт возьми, я должен знать?
— Он умер…
— Умер?… Как это может быть? Что случилось?
— Я знаю только то, что прочитал в газетах. Парень остался мне должен пятьсот двадцать три доллара…
— Ты счастливый человек, раз у тебя есть время читать газеты… Так что же случилось?
— Этот глупый парень отправился среди ночи купаться в бассейне какого-то модного мотеля неподалеку от Майами. Дня ему, видите ли, было мало… Говорят, что он пробил свою глупую башку, когда нырял. Его нашли уже утром, утонул, бедняга…
— Господи!
Сол поморщился.
— Значит, мы не можем его получить?
— В этом нет сомнения. Он умер. И еще меня убивает одна вещь… — продолжал Лу. — Он написал чертову книгу… Прислал ее мне до этого несчастья. Подумать только, надумал сочинять романы!
У Сола прищурились глаза.
— Ну, что же, о’кей… Некоторые парни пишут интересные книги. О чем она?
— Откуда мне знать? Я не читаю книг. Мне хватает мороки и с моими парнями. Я отдал рукопись Лиз. Ей она понравилась. Но Лиз может понравится все что угодно. У нее нет коммерческого чутья… Послушайте, Сол, так что в отношении Шелла Мак-Гиверна? Давайте попробуем, а?
Сол поднялся.
— Поговорю с ребятами… Мы хотели Джерри Стивенса.
— Вы мне говорили. Но он же умер…
— Да-а…
Сол стряхнул пепел на потертый ковер, потом пожал плечами.
— Ну, что же, они приходят и уходят… Мы тоже когда-то уйдем, Лу, — он постоял, задумавшись, снова пожал плечами. — Увидимся, Лу… Все же купи себе новый костюм… Я поговорю с парнями…
Лу смотрел, как он уходит, потом тяжело вздохнул. Потянувшись, он нажал на кнопку, предупреждая Лиз, что она может послать к нему первого из просителей.
Стоял жаркий летний полдень, и я был дома один. Я решил воспользоваться этим обстоятельством и хорошенько поразмыслить о себе самом и о том, способен ли я преодолеть ту пропасть, которая постепенно все больше разделяла нас с Линдой. Я хотел также взвесить наше финансовое положение, которое рисовалось далеко не в розовых тонах.
Линда была у Митчеллов. Я не пошел с ней, отговорившись занятостью. Линда пожала плечами, взяла купальный костюм и уехала, получив от меня неопределенное обещание заехать за ней попозже. Я знал, что ей безразлично, приеду я к Митчеллам или нет.
Это воскресенье оказалось одним из тех редких дней, когда я мог побыть один, потому что из-за поломки фильтра мы не наполнили бассейн. Такой благоприятный случай следовало использовать.
И потому я сидел на солнцепеке и искал ответа своим мыслям. Мне тридцать восемь лет, я в хорошей физической форме, и судьба наделила меня творческими способностями. Больше трех лет назад я с успехом зарабатывал на жизнь в качестве постоянного корреспондента «Лос-Анджелес Геральд». Моя работа не увлекала меня, зато обеспечивала приличный доход, а поскольку незадолго до этого я женился на Линде, у которой были большие запросы, приличный доход много значил.
Как-то вечером в Сан-Франциско я забрел на один из множества скучных приемов, которые устраивают для того, чтобы всякие важные персоны могли встретиться и поговорить о делах, в то время как их жены сплетничают между собой. Там не было ничего интересного для меня, но если бы я не пошел, то мог бы что-то упустить, а я принципиально старался по возможности никогда ничего не упускать. Я стоял, прислонившись к стене, вертя в руке стакан с виски, и как раз прикидывал, не пора ли исчезать, когда ко мне подошел Генри Чендлер.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу