Пер Вале: Гибель 31-ого отдела

Зазвонил телефон. Это звонил полицейский, который был откомандирован на почту.

- Боюсь, что скоро мне не управиться.

- Расходуйте столько времени, сколько нужно, но ни секундой больше.

- Как часто докладывать?

- Каждое утро в восемь ноль-ноль письменно.

Иенсен положил трубку, надел фуражку и вышел из комнаты.

Министерство средств информации было расположено в самом центре города, между королевским дворцом и главной канцелярией объединенных партий страны. Кабинет государственного секретаря по делам печати, с видом на дворец, находился на третьем этаже.

- Концерн являет нам пример идеального руководства, -сказал он. - Концерн - это краса и гордость свободного предпринимательства.

- Понимаю.

- Единственное, чем я могу помочь вам, - это сообщить некоторые статистические данные.

Он взял со стола какую-то папку и рассеянно полистал ее,

- Концерн выпускает сто сорок четыре различных издания. В прошлом году общий тираж их составлял двадцать один миллион триста двадцать шесть тысяч четыреста пятьдесят три экземпляра в неделю.

Иенсен записал на карточке: "21 326 453".

- Это очень высокая цифра. Она свидетельствует о том, что наша страна имеет самую высокую читательскую активность в мире.

- А еще где-нибудь еженедельники издаются?

- Очень немного. Их печатают всего несколько тысяч экземпляров - для весьма ограниченного круга читателей.

Иенсен кивнул.

- Но издательство представляет собой, разумеется, лишь одну из ветвей концерна.

- А что еще в него входит?

- По моему ведомству речь идет о ряде типографий, печатающих главным образом газеты.

- Сколько именно?

- Чего, типографий? Тридцать шесть.

- А сколько газет они выпускают?

- Около ста... Одну минуточку... - Секретарь порылся в бумагах. - Сто две - на сегодняшний день. Ибо газетное дело на редкость непостоянно. Одни газеты закрываются, вместо них возникают другие.

- Почему?

- Чтобы лучше отвечать новым запросам и улавливать дух времени.

Иенсен кивнул.

- Общий тираж газет за истекший год...

- Какой же?

- У меня есть только сводные цифры, для всей страны. Девять миллионов двести шестьдесят пять тысяч триста двенадцать экземпляров ежедневно. Но это и есть примерно та цифра, которая вас интересует. Выходит, правда, несколько газет, не зависящих от концерна. Но они испытывают затруднения с подписчиками, и тиражи у них ничтожные. Если вы сократите приведенные мной цифры тысяч на пять, вы получите искомый результат.

Иенсен записал на ту же карточку: "9 260 000". И спросил:

- А кто занимается вопросами подписки?

- Демократическое объединение издателей.

- Там представлены все газеты?

- Да, за исключением тех, чьи тиражи не превышают пяти тысяч экземпляров.

- Почему?

- Более низкие тиражи нерентабельны. Практически концерн незамедлительно закрывает те газеты, чей тираж упал ниже приведенной цифры.

Иенсен сунул карточку в карман.

- Другими словами, концерн контролирует все газеты, выходящие в стране?

- Если угодно. Но я считаю своим долгом подчеркнуть, что это в высшей степени разносторонние издания, заслуживающие всяческой похвалы. И прежде всего заслуживают похвалы наши еженедельники, доказавшие, что они способны без лишнего шума и суеты удовлетворять все законные вкусы и предпочтения наших читателей. Ибо раньше пресса зачастую возбуждала и тревожила читательские круги. Теперь совсем другое дело. Теперь оформление и содержание служат одной цели - нести нашим читателям пользу и... и... - секретарь бросил взгляд в папку и перевернул страницу... - и радость. Они принимают в расчет семью, они хотят быть доступными для всех и не порождать при этом агрессивности, недовольства или беспокойства. Они удовлетворяют также естественную потребность человека наших дней уйти от действительности. Короче говоря, они служат созданию единого общества.

- Ясно.

- До того как проблема единого общества была решена, издание газет носило раздробленный характер. Политические партии и профсоюзы издавали свои газеты. Но по мере того как эти газеты сталкивались с экономическими трудностями, концерн либо закрывал, либо присоединял их. И многие сумели выжить именно благодаря...

- Чему же?

- Именно благодаря тем принципам, которые я только что перечислил. Благодаря способности подарить своим читателям душевное спокойствие и уверенность. Благодаря способности быть простыми и общедоступными, способности угадать вкусы современного человека, способности постичь его умственные потребности.