Джон Макдональд - Долгий фиалковый взгляд

— Задержан для допроса. Отмахнулся от гражданских прав, но внезапно возник очень плохой вопрос, я подумал как следует и взял их обратно. — Я лихорадочно соображал, изобретая какой-нибудь способ намекнуть, что он должен собрать информацию о шерифе Хайзере. Будь я уверен в порядочности Хайзера и его здравомыслии — объяснился бы найденный им конверт.

— Невинный способен ответить на любой возникший вопрос.

— Если все действительно заинтересованы в концепции, Ленни.

— Считаешь, что закон жульничает?

— Возможно.

— Энни что-то сказала насчет убийства.

— Как минимум, одно. По их утверждению. Повод не называют. Намекнули только на какое-то давнее дело, связанное с девятью сотнями тысяч.

— Значит, все кругом нашпиговано электроникой, записными книжками и миниатюрными магнитофонами?

— Ничего подобного.

— Похоже, могут крепко закрутить крышку. Большая редкость в наше время, приятель. Знаю, есть у них там небольшой травянистый бугор, где мне пришлось год назад приземлиться, когда скисло давление масла, а вентилятор начал обдавать меня жаром. Слушай, я попрошу Уэсли вывести судно со всей моей компанией, стать на якорь где-нибудь в заливе. Позвоню кое-куда и… дай-ка сообразить. Хочу подлететь к бугорку засветло, чтобы, скажем, в шесть тридцать уже держать тебя за руку.

— И Мейера.

— Я всегда говорил ему, что дурные приятели не доведут до добра.

Хайзер велел проводить меня обратно в мою личную камеру. Я сел на койку и сильно порадовался, что не только знаком с Леонардом Сибелиусом, но и сослужил ему службу, о которой он вряд ли забудет. Роста Ленни невысокого, но приметный — подозрительно тощий, с непомерно большой головой, чрезмерно выразительным грубым лицом и буйной копной ржаво-золотых волос. У него потрясающе гибкий и звучный голос, варьирующий от высокопарного ораторства до интимного, конфиденциального, хриплого шепотка. Фантастическая память, обширный запас слов, способность произнести спич на любую тему в любое время. Артистичный мошенник, снисходительный, обаятельный, неотразимый говорун, эксцентрик. Итальянские костюмы, скоростные автомобили, быстроходные самолеты и лодки. Невзирая на истощение, из-за которого Ленни смахивает на хронического инвалида, он способен на протяжении многих недель работать на полной скорости день напролет и всю ночь развлекаться. Несется по жизни, оставляя за собой шлейф пустых бутылок, счастливых блондинок и благодарных клиентов. Огромные гонорары от тех, кто на это способен, а что касается неспособных, всегда существует рынок сбыта жизнеописаний подзащитных Ленни Сибелиуса, в которых обвиняемые подтверждают его право на гонорар и на соответствующие королевские почести. Всесторонняя защита — в зале суде, в газетах, в телевизионных ток-шоу. Дело становится крупным, шумным, и так до самого конца. Иногда он при этом посмеивается над самим собой — ироническим смехом. С черным юмором Ленни рассказывает о потере всего лишь одного клиента. «Жюри понадобилось два дня для вынесения вердикта „виновен“. В суде совершается очень много ошибок. Знаю, приговор все равно бы не устоял. Прошел бы через апелляционный суд в верховный суд штата, в федеральный окружной и Верховный. Но только я завершил отличную записку для представления в окружной суд, как глупый сукин сын повесился в камере, ровно за две недели до того, как наша книга стала бестселлером».

Замечательно знать, что он уже в пути. Все это дело ужасно меня раздражало. Есть такое наказание — играть роль, в которой тебя хочет видеть общество. Ни регулярных рабочих часов, ни ипотечных выплат, ни страховки, ни вычетов, ни пенсионных льгот, ни программы сбережений.

О’кей, Чарли, где ты был в два часа дня во вторник десятого апреля семь лет назад?

В апреле? Во вторник? Если не болел, а это в конторе должно быть отмечено, значит, был прямо тут, за своим столом, в комнате 1520 на пятнадцатом этаже Первого Благоразумного банка. Работаю у «Хацлера, Басковича и Труна». Взаимные фонды. Я — аналитик. Служу в фирме вот уже одиннадцать лет. Спросите любого.

Ну, и где был Макги в любой апрельский вторник, какой вам угодно назвать? В лучшем случае могу предложить приемлемую догадку. Может, завести дневник? Или карточки табельного учета и компостер с часовым механизмом? Такой, чтобы звякал.

Итак, ты шатаешься вдоль границ структурированного общества, все идет просто отлично, пока тебя не выхватывает луч прожектора. Тогда в чужих глазах и в своих тоже почему-то начинаешь смахивать на воришку-кота.