Валерий Гусев - Если бы у меня было много денег

Кое-какие сведения я нашел о потерпевшей. Девочка учится на первом курсе факультета журналистики. Семья простая, не очень обеспеченная. Адрес, телефон. Разумеется, прежние.

Я успел сунуть ручку и блокнот в карман за секунду до того, как Васенька, поседевший за дверью, буквально вырвал папку из моих рук.

– Спасибо, Фролякин. Пора придет, и ты все получишь, - успокоил его я. - Никогда не забуду твоей доброты.

– Лучше бы ты забыл, - выдохнул Фро лякин, делая отметку в моем пропуске.

В контору я не поехал - мне нужно было плотно садиться на телефон и к тому же много врать, а я не хотел, чтобы эту ложь слушали мои коллеги, особенно Женька: все-таки я - немножко честный. И я поехал к Прохору.

– Ба! - густо пропел он, широко растворяя дверь и распахивая объятия. - Великий сыщик! Собственной персоной! Почтил! А я - не во фраке. Простишь?

Прохор действительно был не во фраке, а в домашней куртке с «брандендурами», как он говорил, и с трубкой в руке. Была у него такая маленькая невинная слабость - очень старался походить на «настоящего» писателя. Даже бороду пробовал отпустить. Но борода у него не росла, трубка не курилась, а широкая куртка смотрелась на его узких плечах - как драный пиджак на огородном пугале. И вообще, не в обиду ему будет сказано, Прохор - с кривоватыми ногами, чуть вытянутым носом и грустными карими глазами - был похож на старую мудрую таксу. Несмотря на сочный бас и хорошие книги.

– Супчику обрадуешься? Только что разогрел. И по Манечке набежит. Пойдем на кухню.

У Прохора - трехкомнатная квартира, хороший кабинет с большим и удобным рабочим столом, со стеллажами, набитыми нужными книгами, но работает он только на кухне. Неистребима привычка, заработанная в молодости, когда приходилось писать либо на подоконнике, либо ночью в подсобных помещениях.

Прохор переложил со стола на холодильник сумбур бумаг, поставил тарелки, разлил водку.

– Ну, с приехалом, - провозгласил он свой любимый тост, похищенный у какого-то зазевавшегося грузина.

– Заночуешь? - спросил он. - Не стесняйся, я опять один. Опять моя дура по каким-то митингам шляется. Уж лучше бы мужика завела, право слово. А то - ни себе, ни людям.

Его жена, в общем-то, милая и не очень глупая женщина, вдруг превратилась в оголтелую демократку. Стала бегать на митинги, где нещадно клеймили тоталитарный режим, давший ей высшее образование, ученую степень, квартиру и хорошего мужа, организовывала сборы каких-то подписей, чаще всего в защиту тех зубастых политиков, которые ни в какой защите не нуждались, участвовала в подготовке их выборов - и совершенно забросила дом.

Но если честно, то Прохора это не беспокоило. Он, похоже, с облегчением ощутил отсутствие супруги, тем более что у них уже намечались нелады на политической почве, а Прохор своих убеждений менять не собирался. И к тому же постоянно нуждался во внутреннем одиночестве, необходимом для творчества.

– Что-нибудь пишешь?

Прохор засмеялся легко, свободно, как человек, наконец-то правильно решивший долго мучившую его задачу. Как брошенный в разгар страсти любовник, внезапно прозревший и увидевший, что предмет его страданий - крив, горбат, соплив, гугнив и косноязычен.

– А что сейчас писать-то? Нынешний издатель, да за ним и читатель, требуют побольше крови, дерьма и спермы. А я так не умею. И не стану. Уж своего времени дождусь.

– Лукавишь, Проша. А это что? - Я кивнул на ворох бумаг на холодильнике.

Прохор опять рассмеялся. Но на этот раз - зло и горько.

– Досье собираю для потомков. Чтоб знали, какого времечка нам хлебнуть довелось. - Он сгреб листы, газетные вырезки, стал их ворошить. - Это рекламные тексты под рубрикой: «Одна драже «Тик-так». Никогда так не видна наша «новая русская» дурь, как в потугах походить на иностранцев. Пустили Дуньку в Европу - такого дерьма домой навезла!… Хотелось бы мне взглянуть хоть на одного этого творца, по головке его погладить.

– Утюгом, что ли?

– А хотя бы. Вот, - он наугад выдернул листок. Слушай: «Шоколад нежнее шелка». Ты пробовал когда-нибудь жевать шелк, а? Или гладить шоколад? Вот еще: «Чашка кофе - в вашем кармане». Лихо? Да еще горячего, с лимончиком… В кармане… «Мы обуем всю страну». Вот это точно - обуют. Уже обули. «Горячий хот-дог!» Иностранцы сраные. Русского языка не знают, а туда же - по инглишу болтают. Ну ладно, эти-то «бизнесмены» - что с них возьмешь, с убогих: ни чему не учились, читают по складам, только считать умеют, правда, губами при этом шевелят. А то ведь недавно слышал, как один «великий» политик завершил свою программную речь: «Такова селяви!» Так и вижу: они по бумажке заучивают новые слова: консенсус, менталитет, эксклюзив - и перед зеркалом их примеряют, репетируют. Это не смешно, Леша. Это страшно. Это совершенно дремучая дикость. Они, оказывается, из пещер-то и не вылезали. И нас теперь туда поворачивают. Мы уже забываем колесо, скоро забудем огонь - и тогда все, конец… Ну ладно, - он махнул рукой, снова забросил бумаги на холодильник, - ты-то чем живешь? Кого теперь ловишь?