Амнон Жаконт - Последний из умных любовников

— Но почему?

— Кто его знает? — Отец пожал плечами. — Может, он тебя и в самом деле любит. А может, просто хотел первым завладеть информацией, которой ты располагаешь.

— И поэтому попросил меня все записать?

Отец кивнул.

Да, не устрой я эту заваруху в темпле, все могло окончиться совсем иначе…

— Ты огорчен? — спросил я, беря его за руку. — Ты предпочел бы, чтоб я сидел тихо, не мутя и без того мутную воду; чтобы Гарри спокойно уехал во Флориду и все завершилось бы само собой?

— Так или иначе, ничем хорошим это кончиться не могло. Это был ее последний шанс…

— Но я сейчас спрашиваю тебя — что предпочел бы ты сам?

Он не успел ответить — за окном послышалось шуршание шин. Прямо к нашей двери вплотную подъехал закрытый мини-автобус. На папином лице появилось знакомое замкнутое выражение.

— Все, — сказал он. — Нам пора…

С тех пор минуло много дней. Мы больше никогда с ним об этом не говорили. Мы вообще не отличаемся особой разговорчивостью. Газеты больше не возвращались к этой истории, и она осталась известной только узкому кругу людей. В Моссаде какое-то время злились, но потом пришли к выводу, что во всем виновата мать, и даже помогли отцу устроиться на работу. Теперь он занят в одной международной фирме, которая организует аукционы произведений искусства. У нас свой дом под Тель-Авивом, малолитражка и небольшой двор, в котором отец иногда посиживает за холстом. Мне кажется, он вполне доволен жизнью.

Со мной тоже все в относительном порядке. Жаль только, что в Израиле нет бейсбола, и вообще мне здесь все кажется порой похожим на не слишком удачную копию того, что я видел раньше, в Штатах. Только там это было куда больше по размерам и куда лучше по качеству.

Мать живет в часе езды от нас, в квартире, которая принадлежала ее родителям. Ей тоже удалось выйти из этой истории без особого ущерба. То ли никому не хотелось поднимать волну, то ли просто в «инстанциях» поняли, что судьба усталой, разочарованной женщины за сорок, живущей в одиночестве, на случайные заработки, — это вполне достаточное наказание для избалованной красавицы, которая всю жизнь претендовала на идеальную безупречность абсолютно во всем. Я навещаю ее раз в неделю и, уходя, всегда испытываю одни и те же чувства: раздражение и боль утраты, и еще — тоску. Сам не могу понять, по кому тоскую. По матери? Но ведь я только что у нее побывал, и потом — с ней скучно, она всегда говорит только то, что ей самой хотелось бы услышать. По нашему дому в Ист-Нэке? Но мне на него наплевать. По Деби? Тоже нет. Мисс Доггарти? Разве можно скучать по женщине, с которой был так мимолетно знаком? По Кэю? Но его давно нет в живых.

Остаешься ты. По идее, мне следовало бы тебя ненавидеть, но я почему-то не ощущаю в себе никакой ненависти. Возможно, это потому, что, в отличие от матери, ты никогда не стремился представить себя в идеальном свете и никогда не пытался меня уверять, что этот мир — такой расчудесный. Или потому, что все случившееся так наглядно убедило меня в правоте твоего убеждения, что суть вещей никогда не соответствует их внешнему виду. А может, дело совсем в другом. Может, я просто понял теперь ту потребность любить, которой ты один сумел дать настолько точное определение. С каждым днем я испытываю ее все больше и больше. Я пытался заглушить эту тоску в куче романов с разными девушками и женщинами (и даже — ты не поверишь — с одним парнем, с которым познакомился на армейской медкомиссии). Но видно, я ожидал от них слишком многого — или слишком быстро. Как бы то ни было, от них я не получил ровно ничего.

Начав там, в Нью-Йорке, излагать в этих тетрадях все случившееся, я думал, что намереваюсь просто описать цепь странных событий, в которых мне довелось участвовать вопреки своей воле. Сейчас, перечитывая их, я вижу, что на самом деле рассказал о том, как кончилось мое затянувшееся детство. В его начале самые счастливые мгновения были связаны у меня с матерью, а в конце, как ни странно, — с тобой, с нашими встречами, разговорами или просто — с днями, проведенными вдвоем. Эти воспоминания придают мне силы, чтобы как-то скоротать нынешнее серое житье до ухода в армию.

У меня к тебе еще масса вопросов — всех не перечислить. Одинок ли ты там, во Флориде? Завел ли себе новую любовницу, и если да, то позаботился ли на сей раз о путях к отступлению? Мучит ли тебя чувство вины? А может быть — одиночества? Состарился ли ты? Подурнел ли? И самый-самый главный вопрос: вспоминаешь ли ты когда-нибудь о матери, об отце, обо мне?