Дмитрий Вересов - Черный ворон (Черный ворон - 1)

За поминки стыдиться не приходилось. И кутьи хватило, и киселя, и воя, и причитаний. Бабы несли кто курей, кто сальца, кто огурцов, крестились на жестяную иконку Всех Скорбящих Радости, выданную Тане священником и поставленную на полочку в красном углу, выпивали, закусывали, ревели в голос. Все как одна приговаривали: "Смирный па-ренечек был, да ласковый!" Будто и не они чурались его, убогого, при жизни, не шептались: "Хоть бы Бог прибрал поскорее!"

В городе такое поведение воспринималось бы как чистой воды лицемерие, но здесь это совсем не так. Добросовестно, от всего сердца исполнялся тысячелетний обряд. Плач и стенания предназначены были умилостивить отлетевшую душеньку, чтобы ходатайствовала она перед Господом о тех, кто пока еще остался внизу. Примерно так подарками и наговорами задабривают домового, дворового, банную бабушку. К самой же смерти отношение здесь спокойное и деловое. Это для техногенной цивилизации смерть патологична, ненормальна, как ненормален вышедший из строя лифт. Для тех же, кто еще не выпал из природных ритмов, нет ничего более естественного. Тем более, в данном случае - ясно же было, что Петенька не жилец, как не жилец теленок, родившийся о двух головах... Совсем древняя баба Саня, обнимая плачущую Лизавету, приговаривала:

- Не горюй, милая, еще воздается тебе за страдания. Ангелом Божьим вернется к тебе твой Петенька, осенит белым крылышком. И зацветет ленок, травка незаметная...

Мужики сидели серьезные, кивали, поддакивали бабам, между собой вполголоса переговаривались на солидные темы - хозяйственные или внешнеполитические, - но все больше поглядывали на Таню. Напряжение, вызванное похоронными хлопотами, понемногу отпускало ее, и она не без удовольствия ловила на себе мужские взгляды. Не укрылось от ее внимания и то, как погрузневшая, беременная Тонька Серова - предмет детской зависти - с досадой ткнула локтем мужа-зоотехника, чтобы переключить его внимание на себя, законную.

Когда кончилась водка, сам собой появился мутный, припахивающий дрожжами первач. Однако закончили чинно, как и начали. Никто не подрался, не наскандалил, не ударился в пляс, а из песен пели только протяжные - про удалого Хас-Булата, про хуторок. Разогретая обильной едой и двумя стопками покупной вишневки, Таня пела вместе со всеми и, лишь заканчивая "Ах, зачем эта ночь..." с удивлением сообразила, что давно уже поет одна.

Остальные сидели молчком и сосредоточенно слушали.

- Это да! - не выдержал зоотехник, когда Таня смолкла.

- Эх, говорила я тебе, Лизавета, надо было Танечку в музыкальное отправлять. Голосина-то какой стал матерый, - заметила учительница Дарья Ивановна.

- Да уж не чета этим размалеванным, что в телевизоре скачут, - подхватил участковый Егор Васильевич, поедая Таню замаслившимися глазками. - Ни кожи ни рожи, орут, как кошки драные. Одно слово - актерки!

- Татьяна! - с пафосом проговорил завклубом Егоркин. - Возвращайтесь и живите здесь! Кто может по достоинству оценить ваши дарования в этом бездушном городе? Каменные джунгли...

- Это в Америке джунгли, - перебила начитанная Тонька. - А в Ленинграде у Таньки все хорошо. Квартира, учеба, муж директор...

- Редактор, - тихо поправила Таня. Упоминание об Иване было ей неприятно.

- Эта птица другое гнездо совьет... - вдруг пробурчала баба Саия.

Разошлись в десятом часу. Соседки помогли Лизавете с Таней перемыть посуду, прибрать в горнице, отобрали для внучат оставшееся после Петеньки барахлишко.

Проводив гостей до калитки, Таня вернулась в дом. Лизавета сидела за пустым столом и смотрела на тарелочку, на которой стояла накрытая кусочком хлеба стопка водки.

- И фотографии ни одной не осталось, - сказала она. - Не могла я его, такого... Ты вот что, Танька... Не говорила я тебе, но осталась у нас после матери Валентины вещичка одна, красоты редкостной. Загадывала на свадьбу тебе, да за Петенькой-то и позабыла совсем. Теперь вот вспомнила. Хоть и запоздалый подарок, но на память добрую. Совет да любовь... - Лизавета всхлипнула.

- Не надо. Пусть у тебя остается.

- Да на что мне здесь? Коров пугать разве. Прими.

- Не время еще...

VIII

Голый Павел сидел на краю ванны и, брезгливо держа письмо двумя пальцами, перечитывал его. Это неправдоподобно гнусное, омерзительное послание с утра жгло его сердце через карман парадной шелковистой рубашки, куда он, неизвестно из какого мазохизма, спрятал его, одеваясь на свадьбу. Оно терзало его душу, и когда он ехал с праздничными, взволнованными родителями в Голубой Павильон, и когда стоял на парадном крыльце, дожидаясь невесту, и когда, подбежав к желтым "Жигулям", схватил ее и жадно поцеловал, помяв фату и немного - прическу, и когда они томились в элегантном боковом вестибюле, слушая гул прибывающих гостей из смежного зала, и когда шли под торжественную музыку к... не к алтарю, конечно, но как бы это назвать?.. И только когда его, а потом и ее губы прошептали "да", и он склонился к ее обтянутой белой перчаткой руке, надевая на безымянный палец кольцо, вдруг отпустило, точно рассеялось бесовское наваждение. И весь вечер он был счастлив и возбужден, он любил всех - и даже мерзкого ростовского дядьку, но братской и сыновней любовью, а ее он любил особо, как никто никого и никогда.