Я уже знал, что такая меланхолия накатывала на него всякий раз, как случался очередной прокол. Да и было отчего: от одного эпизода еще можно, хоть и с трудом, отбрехаться. Но если кому-то понадобится, аналогичный эпизод подберут с легкостью. А не будет подходящего, состряпают фальшивый, всегда найдется мелкий крысятник. Далеко ходить не надо — годится любой спекулянт с базара. Конечно, честным быть неплохо. Если бы за это еще и платили! Или придется избавляться от досадной привычки ужинать в «Интуристе».
— Тормозни, Нугзар, на минутку. Я тут кое-что заберу, и сразу домой. Здесь недалеко, а мотаться по улицам что-то мне не хочется. Приметы, наверное, уже сообщили. Заеду домой, переоденусь, да и постричься давно пора. И покороче. Хорошо, не успел.
Перепечатанная в двух экземплярах рукопись ждала меня уже несколько дней. Секретарша беспокоилась — деньги-то в полтора раза больше ее зарплаты. Гроши, в сущности, но как не хотелось вспоминать, что еще две недели назад, до начала «ювелирной» деятельности, я знал в лицо каждый медяк в собственных карманах. А что дальше? Даже если я не ошибаюсь, и книга действительно представляет какую-то ценность, пока что от нее одни убытки.
Так вышло, что по пути домой я все рассказал Нугзару. Против ожидания, Нугзара моя история сразу заинтересовала. Он вообще быстро соображал: тугодумам нет места в такой работе, когда по короткому движению глаз, интонации, случайно оброненному слову требуется составить представление о характере человека и его возможностях. Пришлось дать один экземпляр — «на день, максимум на два». На два, как же! Сам ведь говорил, что собрался с девчонкой на дачу на несколько дней! Домик у него на Днепре — будь здоров. Ну, да не съест же. И отказать неудобно. Высадив меня у дома, Нугзар удалился «знакомиться». Втайне я предвкушал похвалы: написать книжку — это тебе не «куклы» подсовывать.
Взял оставшийся экземпляр и снова стал пробегать текст. Чем дальше, тем больше бросалась в глаза убогость, монотонность языка. Материал, действительно, захватывающий, это как раз не моя заслуга. А все остальное — ужас. Сплошные штампы, натяжки с претензией на юмор и тонкость. Попробовал прочесть пару фраз вслух, и просто заскрежетал зубами. Отовсюду лезли повторы, кишели слова-паразиты, прямая речь путалась с авторской, а повествовательные времена сцепились в такой клубок, что казалось — не разгрести вовек.
Запершись в своей комнате и вооружась двухлитровой кастрюлей кофе, до утра я исчеркал полрукописи. Поспал часа четыре и взялся снова. В каком-то безумии, лихорадочно спеша, все сплошь перекраивая, к вечеру я добрался до финала. Последние страницы проглядывал наскоро, казалось, что там текст получше, а может просто сказалась усталость. Снова поспал и ринулся к дяде — ковать, пока горячо.
Дядя Лева пребывал в благодушном настроении в отсутствие домашних. Он предавался разврату. Так именовала дядину слабость его жена — жидкий чай с невероятным количеством бисквитов. Семья оставила дядю всего неделю назад, а последствия его загула уже давали себя знать. Дядилевино пузцо заметно оттягивало резинку тренировочных брюк.
— Вот тетя вам всыплет, когда приедет! — я пытался поддерживать отвлеченную беседу, но неудержимо сползал к тому, что меня жгло. — Вы бы лучше побегали по утрам, разминка не помешает. А гимнастику для ума я вам предоставлю. За уши не оттянуть. Патентованное средство от монотонности обыденной жизни. Через два интервала, как и было сказано. Правда, кое-где есть исправления…
— Ладно-ладно, забеги через недельку, а пока пей чай…
— Дядя Лева, какая неделька! Здесь и читать-то три часа! Конфетка!
— Оставляй, попробуем твою конфетку. Если не слишком снотворная, может раньше управлюсь. Словом, позванивай…
Как прожить эти дни в ожидании приговора книге? Я так не волновался даже в суде. Сейчас как никогда ясно, что другого шанса честно добыть денег у меня не будет. Неоткуда ему взяться.
Безвылазно сидел дома с бутылкой, пил, малыми порциями вливая в себя тепло и так же понемногу изгоняя грызущую тоску и неуверенность. Пытался по памяти что-то додумать, улучшить, но ничего в голову не лезло. Да и зачем? Если все в целом окажется дешевкой, не стоит суетиться. Коньяк помогал только поначалу. Время тянулось бесконечно. Наконец, в полдень я поднялся, тремя чашками крутого чая вышиб из себя алкогольную дурь и позвонил дяде.
Дядя отозвался только после шестого гудка, когда я, отчаявшись, уже собирался вешать трубку.
Читать дальше