– Все в порядке, – ответил Глеб и потянулся за сигаретами в карман. – У тебя можно курить?
– Нет, – ответил Полонский. – Я бросил, и тебе не советую. Курить вредно.
Глеб нахмурился и убрал руку из кармана.
– Не нравится мне твой вид, – заметил Полонский после паузы. – Ходишь бледный, осунувшийся… Ты, часом, не того… – Директор издательства легонько щелкнул себя пальцем по шее. – Не злоупотребляешь?
– Только кефир, – сказал Глеб. – Да и то по большим праздникам.
– Смотри, – насмешливо погрозил ему пальцем Полонский. – Для некоторых вся жизнь – один сплошной праздник.
– Твоими бы устами, – усмехнулся Глеб.
Полонский согнал улыбку с губ – забота была проявлена, теперь можно было переходить к делу.
– Глеб, я слышал, скончался твой дядя в Калининграде, – не столько спросил, сколько констатировал Полонский.
– У тебя отличные источники информации, – сказал Глеб. – Только не в Калининграде, а в Полесске. Это маленький город.
– Поедешь? – напряженно глядя на Глеба, осведомился директор издательства.
– Нет.
– Зря.
Глеб в ответ лишь вяло пожал плечами.
– Глеб, ты понимаешь, что ситуация критическая?
– Ты о чем?
Полонский посмотрел Корсаку в глаза.
– Читатели ждут новый роман, Глеб. Продажи твоих книг только-только хорошо пошли, и в этой ситуации долгое отсутствие новинок губительно. В этом не заинтересовано ни издательство, вложившее в продвижение твоих книг значительные средства, ни ты как автор. Ведь от продаж напрямую зависят твои гонорары.
– Илья, чего ты от меня хочешь? – устало спросил Корсак.
– Я хочу, чтобы ты поехал на похороны дяди, – твердо произнес Полонский.
– Зачем тебе это?
Упитанное лицо директора чуть покраснело.
– Повторяю: это нужно не мне, это нужно тебе! – с легким раздражением ответил он.
– Что мне нужно? – уточнил Глеб.
– Новые впечатления! Толчок! Импульс! Все, что угодно, лишь бы ты приступил к написанию новой книги!
Глеб закинул ногу на ногу, посмотрел на носок своего ботинка и спокойно произнес:
– Я не хочу туда ехать.
Лицо директора побагровело еще больше.
– Тебе придется это сделать, – с нажимом сказал он.
Глеб перевел взгляд с ботинка на красное лицо Полонского и спокойно уточнил:
– Что это значит?
– Это значит, что в противном случае я разорву с тобой договор и потребую обратно аванс! – прорычал директор.
Глеб пожал плечами и небрежно обронил:
– Я не зарабатываю на личных трагедиях. В том числе и на своих. Это против моих принципов.
– А я не прошу тебя написать статью или заметку в газету! Это другое!
Глеб молчал. Полонский вынул из стаканчика карандаш и принялся вертеть его в пальцах. Пальцы у директора были короткие и толстые, под стать всей фигуре.
– Слушай, Глеб, не в службу, а в дружбу – съезди. Хотя бы на пару дней.
Глеб еще немного помолчал. Потом вздохнул и небрежно проговорил:
– Хорошо. Только из уважения к тебе и твоему издательству. Считай, что я уже выехал.
– Отлично! – хлопнул ладонью по столу Полонский, откинулся на спинку кожаного кресла и добавил с радостной улыбкой: – Если начнешь писать книгу – все расходы за счет издательства.
4
Дорога лежала перед ним широкой серой лентой. Машин было мало, и Глеб с удовольствием выжимал из взятой напрокат в областном центре «бэхи» сто двадцать в час. Из приемника доносились негромкие звуки осовремененного джаза.
Корсак не был в Полесске лет двадцать пять. Он давно уже выбросил этот городок и все, что с ним связано, из головы, но сейчас, возвращаясь на «малую родину»…
Идиотское словосочетание. И кто только его придумал?
…не мог не испытывать некоторого волнения.
Миновав знак «Полесск, 8 км», Глеб свернул со скоростного шоссе на бетонку, ведущую к Полесску. Как бы Корсак ни старался убедить себя в том, что Полесск ничего больше не значит в его жизни, волнение нарастало тем сильнее, чем ближе он подъезжал к городу. В голову полезли воспоминания, заставив Глеба нахмуриться.
– Ерунда, – сказал себе Корсак. – Все это было давно и практически не со мной.
Он мотнул головой, словно попытался выбросить нежелательные воспоминания из головы, протянул руку к приемнику и сделал музыку погромче. Это была знаменитая композиция «Тэйк файв», но в довольно странной аранжировке – переработку сделала группа «Радиохэд», и звучала известная мелодия довольно нервно, что, впрочем, совершенно соответствовало настроению Глеба.
Читать дальше