Ромэн Сарду - Никому не уйти

Присутствующие в классе юноши и девушки были поражены огромным ростом писателя, его мрачным взглядом, абсолютно лысым черепом, густой бородой… Внешность этого человека действовала на них угнетающе. Бен Боз скорее походил на героя детективного романа, чем на автора.

— Прежде всего, — начал Боз, — я хотел бы отметить одного из студентов. Кого из вас зовут Дэвид Пуллман? Дело в том, что именно от него мистер Франклин узнал, что я живу в Довингтоне, и, следовательно, смог предложить мне поучаствовать в работе над его эссе. Благодаря этому молодому человеку я сейчас и нахожусь среди вас.

В комнате повисло неловкое молчание. Франклин побледнел: он совершенно забыл об этом вымышленном имени, которое было упомянуто им во время их первой встречи с Бозом. Он тогда пытался объяснить, откуда ему стал известен адрес писателя. Боз этого не забыл!

«Имейте в виду, Франклин, он не преминет вас проверить, — неоднократно предупреждала Фрэнка Патриция Меланктон. — Будьте настороже». А Фрэнк упустил из виду этот момент. Студента с фамилией Пуллман в университете «Деррисдир» не было.

После небольшой паузы и недоуменного переглядывания студентов Франклин решил вмешаться и начал объяснять Бозу, что Пуллман учится в другой группе, которую курирует некая мисс Потт, и что он не смог прийти на сегодняшнюю встречу. Объяснение Франклина прозвучало не очень убедительно. Боз, конечно, это почувствовал, однако не подал виду и тут же перешел к вводной части своего выступления. Он вкратце изложил тезис о бесполезности чужого опыта, особенно в области литературного творчества.

— Все советы и примеры того или иного писателя могут пригодиться максимум один раз, да и то при строго определенных обстоятельствах.

Затем он начал рассказывать о первых годах своей творческой деятельности.

Франклин слушал выступление Бена Боза, едва ли не открыв от изумления рот. Боз и словом не обмолвился ни об издателе Саймоне Абелберге, ни о своей матери, работавшей корректором, ни о тех долгих годах жизни, когда он писал литературные произведения от имени других, ни о последующих неудачах. По сути он не рассказал ничего из того, что было известно Франклину от агентов ФБР. Получалось, что Боз распинался сейчас перед студентами, говоря о совершенно другой, выдуманной жизни.

Тем не менее, как и ожидал Франклин, перейдя к теме творчества, Боз пустился в пространные рассуждения на свою любимую тему — о правдивости и подробности повествования, о достоверности сюжета и реалистичности персонажей. Он упомянул знаменитого художника Энгра, обладавшего, по словам Бодлера, «хирургической точностью».

— В этом и заключается главный смысл творчества, — заявил Боз. — Хирургическая точность. Впрочем, я никого не принуждаю использовать данный подход. Его использую я — вот и все. Я прекрасно понимаю, что кто-то может захотеть его оспорить.

После выступления Боза Франклин рассказал студентам о некоторых творческих приемах приглашенного в гости писателя и зачитал в качестве примера отрывки из его произведений. Затем студенты стали задавать вопросы. Главным образом они расспрашивали Боза о тех или иных моментах в его романах.

— Вы говорите, что стремитесь быть точным и правдивым буквально во всем, — начала девушка, которую звали Лаура. — В вашей книге «Для чего нужна коса?» некий сумасшедший обезглавливает людей при помощи косы, а затем распиливает их тела, чтобы где-нибудь их спрятать. В этой книге на целых двух страницах дается описание следов, которые оставляют зубцы пилы на костях. Какова в данном случае степень вашей точности и правдивости? Вы и в самом деле пилили человеческие кости?

В аудитории раздался смех.

— Почти, — невозмутимо ответил Боз. — Готовясь к написанию этой книги, я распилил несколько свиных и оленьих костей. Их плотность сопоставима с плотностью человеческих костей.

— Но если бы вам представилась возможность поэкспериментировать с человеческими костями, вы стали бы это делать?

Студенты заерзали.

— Без капли сомнения, — заявил Боз.

В комнате повисло молчание.

— Еще вопросы?

— А приемлем ли данный метод, когда вы добавляете в свои произведения немного фантастики? В книге «Предназначение видов», вышедшей в 1997 году, вы рассказываете об оборотне. В Нью-Йорке найден убитый человек, у которого на теле совсем нет волосяного покрова. Однако при проведении вскрытия обнаруживается шерсть, скрывающаяся прямо под кожей. Это же выдумка!