Марк Фурман - Концерт в криминальной оправе

«Это — он!», — мелькнула в голове мысль… Приглядевшись и пойдя за ним следом заметил, что не ошибся. Когда в парной сел на лавку рядом, во рту у соседа блеснули два металлических зуба. «Это стопроцентная идентификация», — профессионально, как судмедэксперт, — прикинул я. — Да и джинсы вроде похожи на мои — бывшие».

Покидал я ту баню со сложными чувствами. Поначалу думал вызвать милицию, однако, размышляя, понял: ну, какие претензии можно ему предъявить? Все-таки столько времени прошло, и Лазаревское не Владимир — незнакомый город… Однако для профилактики, едва опознанный мной бывший вор вошел в моечную, отозвал банщика в сторону и предупредил его об опасном посетителе. А вечером того же дня сделал в своем дневнике такую запись:

«Пошел париться в городскую баню, узнал о ней в очереди за газетами. Очень хорошая парная, одни отдыхающие. Мыла не было — одолжил, а у меня одолжили свежий «Советский спорт». Все здесь, словно одна семья, и пара веников на пятнадцать человек. Наконец, главное, неожиданно встретил субъекта, что свистнул у меня во Владимире дипломат и джинсы. Это уже третья наша встреча, и две из них произошли в банях! Похоже, именно бани стали постоянным местом его промысла, иначе, зачем ему столь вместительный пакет?».

А тремя днями спустя, лениво просматривая на пляже местную газету, под рубрикой «Происшествия» я прочел: «… августа в городской бане при краже брюк и мобильного телефона задержан Т., 51 года, без определенного рода занятий. Начато следствие, ранее потерпевших от краж граждан просим обращаться в городской отдел внутренних дел или по телефонам…».

— Похоже, наш «Привет парикмахеру!» решил джинсы сменить, свои то пообносились, — сказал я жене, протягивая газету и рассказав ей о последнем банном рандеву со старым новым знакомым.

Но в милицию тогда я все-таки не пошел, что ж, в который раз «Привет парикмахеру!».

Среди диссидентов — правозащитников, почти все имена, которых на слуху, как-то затерялся Виктор Некипелов [1] Некипелов Виктор Александрович (1928–1989) родился в китайском городе Харбин. Его мать была арестована и погибла в лагерях ГУЛАГа. Окончил фармацевтический факультет Харьковского мединститута, заочно Литературный институт им. А. М. Горького. Работал на Украине, в Солнечногорске, г. Камешково Владимирской области. С начала 70-х занимался правозащитной деятельностью, был членом Московского отделения Хельсинкской группы. Дважды в 1973 и 1979 гг. был арестован, в 1987 году уехал из СССР. Жил в Вене и Париже, автор нескольких поэтических книг, документальной повести «Институт дураков». Умер в 1989 году во Франции от сердечной недостаточности. , какое-то время в семидесятых, живший в провинциальном Камешково и заведовавшего местной аптекой. Замечу, что с Некипеловым я знаком не был, никогда с ним не встречался, хотя и был наслышан о нем от своего друга, судмедэксперта района Бориса Касаткина.

Но прежде о Касаткине. О Борисе Михайловиче знавшие его люди: врачи, медсестры, прокуроры, книголюбы, милиционеры, просто знакомые готовы и сейчас говорить часами. Мягкий по натуре, он напоминал редкий, ныне почти не встречаемый тип доктора из прошлого. Эдакого чеховского земского врача, словно сошедшего в захолустное Камешково из рассказа писателя.

Наибольшей страстью Бориса кроме медицины были книги. Их он покупал, разыскивал, собирал, со временем у него сложилась завидная библиотека. Кое-что перепадало мне, редкую книгу Касаткин приобретал и для друзей. А если подмечал, что раритет кому-то нужнее, скрепя сердце, напоследок обнюхав и поглаживая книгу, щедро дарил новинку. У меня по сей день стоят на полках несколько таких презентов.

На книжной почве он и сошелся с Некипеловым. Ведь тот, будучи заведующим провинциальной аптекой, еще писал стихи и прозу, к тому же учился в Литинституте, став членом, запрещенного в те времена ПЕН — клуба со штаб-квартирой в Париже.

Так, однако, случилось, что общение с Некипеловым принесло Борису немалые хлопоты. Запомнилось, как однажды он вполголоса, по обыкновению стеснительно сообщил, что его вызывали в КГБ.

— И на что ты им сдался? — осторожно спрашиваю у него. — Верно, понадобилось консультация по судебной медицине…

Поясню, что судмедэксперты помогали этой организации в решении специальных вопросов. Бывало, нам и экспертизы назначались, с обязательными подписками о неразглашении и ответственности за дачу ложных показаний…