Андрей Пшеничников - Аль Капоне. Лицо со шрамом

Членами мафиозной семьи могли стать только мужчины итальянского или итало-американского происхождения. Они должны были быть представлены семье одним из её членов и что-нибудь сделать для семьи, например, предоставить какую-нибудь важную информацию и т. п. Участники преступного сообщества не имели права говорить о семейном бизнесе людям, не входящим в семью. Предательство каралось смертью. Но несмотря на это, мафиозный «кодекс чести» нередко нарушался: доносы друг на друга в полицию, интриги и внутриклановые разборки были типичны для всех организованных преступных групп, в том числе и для мафии. Постепенно в Нью-Йорке сложилось пять самых крупных и влиятельных мафиозных семей: Лучано, Маньяно, Боннано, Профачи и Лучезе. Однако вернёмся к нашему главному герою.

Когда Альфонсе исполнилось 11 лет, семья Капоне переехала в бруклинский район Парк-Слоуп на Гарфилд-Плэйс 38. С ранних лет Аль отличался взрывным и необузданным характером. В итоге всё закончилось тем, что в 14 лет он набросился с кулаками на свою учительницу (в некоторых источниках сообщается, что учительница ударила его первой, хотя это и ничего не меняет), после чего бросил школу и какое-то время перебивался случайными заработками: работал посыльным в кондитерской, мальчиком на побегушках в боулинге, помощником мясника, у которого научился хорошо владеть ножом и пр. В общем, как и многие дети эмигрантов, Альфонсе рос на улице, и вскоре попал под влияние гангстера Джонни Торрио, по прозвищу Папа Джонни. Запомните это имя.

Джонни Торрио вырос в трущобах нижнего Ист-Сайда Манхэттена. Его первая работа была швейцаром в продуктовом магазине своего отчима, который на самом деле использовалось как паб. В тот же период он присоединился к уличной банде и вскоре сделался их лидером. Ему удалось накопить достаточно денег и открыть бильярдный клуб, под крышей которого он организовывал различные азартные игры и занимался ростовщичеством.

Молодой Джонни Торрио

Торрио опекал местных мальчишек (может быть, именно поэтому он получил такое прозвище), давал им различные мелкие поручения: сбегать отнести записку и пр. Ему чем-то приглянулся крупный не по годам Альфонсе, и Торрио приблизил его к себе. В клубе Аль пристрастился к игре на бильярде. В конечном счете его пристроили вышибалой в бар «Гарвард Инн» в Кони-Айленде, в Бруклине, принадлежащий деловому партнеру Торрио, хладнокровному киллеру Фрэнки Ялу. После того как Торрио в 1910-х гг уехал в Чикаго, Фрэнки Ял стал основным его доверенным лицом в Нью-Йорке. Это имя тоже ещё всплывёт по ходу нашего повествования.

Фрэнки Ял (Йель)

Говорят, что в подвале «Гарвард Инна» по ночам Аль Капоне тренировался в стрельбе по бутылкам. Как знать, может быть, всё так и было. Именно к этому периоду жизни историки приписывают поножовщину Капоне с мелким уголовником Фрэнком Галуччио. Ссора произошла из-за спутницы Галуччио, в адрес которой Капоне отпустил неосторожное замечание. Галуччио несколько раз полоснул Альфонсе ножом по лицу, поставив ему знаменитый шрам на левой щеке, из-за которого Капоне получит прозвище «Лицо со шрамом». Надо сказать, что при жизни гангстера так никто не называл, а сам он не любил вспоминать об этом случае, и рассказывал, что будто бы ранение получил на фронте во время первой мировой войны, хотя ни дня не служил в армии. Это прозвище закрепилось за ним позже, в различных жизнеописаниях и фильмах о нём.

Редкая фотография: юный Аль Капоне

В 1917 году Капоне вплотную заинтересовалась полиция Нью-Йорка: его подозревали в причастности по меньшей мере к двум убийствам, в частности, как сообщают некоторые сомнительные источники, к убийству одного строптивого хозяина китайского ресторанчика, который отказался платить дань бандитам. Это, а также события личной жизни (рождение сына и женитьба, именно в такой последовательности) заставили Аль Капоне в конце 1918 года покинуть Нью-Йорке и вслед за папашей Торрио перебраться в Чикаго. И как раз вовремя: Джимми Де Стефано, друг детства Капоне, остался в Нью-Йорк, и в 1919 году его арестовали и отправили в тюрьму Синг-Синг.