Array Коллектив авторов - Английский детектив. Лучшее за 200 лет (сборник)

Что такое грабеж – спорт, профессия или же искусство? Это спорный вопрос. Понятие «профессия» подразумевает наличие жестких технических требований, а грабители таковых не придерживаются; назвать грабеж искусством мешает излишнее пристрастие его деятелей к материальным ценностям. В конечном счете выходит, что грабеж можно скорее определить как разновидность спорта, в котором правила до настоящего времени еще не сформулированы, а призы распределяются весьма нетрадиционным образом. Именно отсутствие в этом деле формальных рамок привело к прискорбной неудаче двух многообещающих новичков в парке поместья Хеммерпонд.

Главным призом в этом состязании были бриллианты и другие bric-а-brac, то бишь побрякушки, принадлежащие молодой леди Эйвелинг. Она, как, вероятно, помнят читатели, – единственная дочь г-жи Монтегю Пенгс, широко известной владелицы увеселительных заведений. Газеты взахлеб расписывали ее (дочери) бракосочетание с лордом Эйвелингом, количество и качество свадебных подарков, а также тот факт, что медовый месяц новобрачные намерены провести в Хеммерпонде. Объявление о столь ценных призах произвело немалый ажиотаж в том узком кругу спортсменов, в котором господин Тедди Уоткинс являлся непререкаемым авторитетом; было решено, что ему, в сопровождении квалифицированного ассистента, следует нанести деловой визит в деревню Хеммерпонд.

Будучи от природы человеком застенчивым и скромным, господин Уоткинс предпочел явиться туда инкогнито. Тщательно рассмотрев все обстоятельства задуманного предприятия, он остановил свой интерес на образе художника-пейзажиста и назвался непритязательным именем Смит. Уоткинс приехал один, помощник, как было условлено, должен был присоединиться к нему в последний день его пребывания в Хеммерпонде.

Надо сказать, Хеммерпонд – пожалуй, один из красивейших уголков Сассекса; здесь еще сохранилось много домов с тростниковыми крышами, церковь из серого камня, имеющая высокий шпиль и приютившаяся в низине, – одна из самых красивых в графстве, не испорченная реставрациями; а буковые леса и заросли папоротника, окаймляющие дорогу к большой усадьбе, чрезвычайно богаты тем, что заурядные художники и фотографы называют «моментами». Посему Уоткинс, прибывший с двумя чистыми холстами, новеньким, с иголочки, мольбертом, коробкой красок и саквояжем, без труда влился в компанию собратьев по искусству; их было с полдюжины, и они встретили его с распростертыми объятиями, а кроме того, с некоторой долей любопытства. Им было невдомек, что в саквояже лежала разборная лестничка (хитроумной конструкции прославленного, ныне покойного, мастера Чарльза Писа [81]), ломик и моток проволоки. Уоткинс убедился, что выбранная им маскировка прекрасно работает, однако она же вовлекла его в сложные беседы эстетического содержания, к которым он был, мягко говоря, не готов.

– Вы много выставлялись? – спросил юный Порсон в баре гостиницы «Карета и кони», где господин Уоткинс расположился вечером после приезда, чтобы собрать полезные сведения о местной обстановке.

– Изредка, – ответил господин Уоткинс, – по случаю, в разных местах.

– В Академии?

– Бывало, что и там. Да еще в Хрустальном дворце [82].

– Хорошо вас повесили? – поинтересовался Порсон.

– Бросьте ваши шуточки, – буркнул Уоткинс. – Мне это не нравится.

– Я хотел узнать, хорошее ли место вам выделили?

– Чего-чего? – подозрительно переспросил Уоткинс. – Намекаете, что меня могли засадить?

Порсона воспитывали тетушки, и он был джентльменом, каких и среди художников редко встретишь; сей господин понятия не имел, что значит «засадить», но счел за лучшее заметить – не имел в виду ничего подобного. Поскольку вопрос развески явно был болезненным для господина Уоткинса, юноша попытался перевести беседу в другое русло.

– А вводить стаффаж [83]в свои картины вы не рассчитываете?

– Нет, с расчетами у меня туго, в голове не помещаются, – сказал господин Уоткинс. – Этим всем моя мил… то бишь миссис Смит занимается.

– Она тоже художница! – восхитился Порсон. – Это, должно быть, весело!

– Очень даже, – сказал Уоткинс, хотя на самом деле так не думал и, чувствуя, что разговор выходит за пределы его понимания, добавил: – Я приехал сюда, чтобы писать усадьбу Хеммерпонд при лунном свете.

– Вот это да! – промолвил Порсон. – Весьма оригинальная идея.

– Да, – ответил Уоткинс, – мне тоже показалось, что я это здорово придумал. Надеюсь, завтра смогу начать.