Вера Авалиани - Персональный миф. Психология в действии

Школа закончилась, надо было думать – поступать ли в театральный вуз? Москва при маме-пенсионерке была в финансовом плане недосягаема. В родном городе авторитетных учебных заведений не было. И я поехала в Новосибирск. Тогда там были очень сильные театры и отличное училище.

Ехать пришлось вместо выпускного вечера – творческий конкурс приходился на день после него, а ещё надо было доехать на поезде.

И вот я в большом, холодном и как-то по-особенному равнодушном городе, где мне с порога не понравилось всё. Серость, сумрачность, однообразность строений и каменные лица людей, словно растворявшихся в тумане.

Я пошла в училище, сдала документы. Меня определили в общежитие. И всё то же ощущение душевного холода и нарастающей тоски крепло во мне.

Всю ночь я лежала и пыталась понять себя: хочу ли я прожить десятки чужих жизней на сцене или хочу сыграть главную роль в своей собственной реальной жизни. И решила, что я уже созрела, чтобы сама выбирать свои роли. И пусть они будут социальными, а не театральными. Но что мне интересно? Стать юристом? Журналистом?

Юристы были всё же ближе: мама работала секретарём в суде, её отчим был помощником прокурора республики. Да к тому же в свои шестнадцать лет я устроила на работу в военный трибунал гарнизона секретарём судебного заседания Таню-соседку. При своей внешности на зависть Джине Лоллобриджиде она была такой застенчивой, что взяла меня с собой в трибунал «для моральной поддержки». А потом тряслась перед дверью председателя трибунала, не решаясь войти. Я же спокойно постучала и вошла одна.

– Чего тебе, деточка, – по-доброму улыбнувшись сказал председатель.

– Вот, привела вам мою подружку – она хочет работать секретарём судебного заседания. Ей нужен стаж, чтобы поступить на юрфак (это была моя выдумка). Она очень обязательная, точная и дотошная. Но только сама о себе такое сказать постесняется.

– А ты про себя что скажешь? Я бы тебя уже сейчас определил в адвокаты.

– Нет, не пойду. Там врать придётся, я лучше буду адвокатов в кино играть.

Председатель засмеялся и попросил завести подружку. Таня зашла, удивлённая тем, что из-за двери слышала смех.

– Да ты ещё и красавица, как тебя зовут?

Таня зарделась и не ответила.

– Татьяна Соколова, – объявила я её, как звезду эстрады. Председатель опять рассмеялся. И Таня будто вздохнула с облегчением, успокоилась и посмотрела на импозантного мужчину в форме полковника юстиции наконец своими крыжовниковыми зелёными глазами и улыбнулась во весь пухлый рот.

– Ох, Таня, чувствую, в первой же командировке тебя похитят и обрюхатят, женятся и запрут, – завистливо вздохнул настоящий полковник.

Таня снова разгорелась, лицо «замаковело» румянцем.

– Нет, не похитят, – опять вмешалась я, – это перед вами она благоговеет, а парней отшивать уже научилась, да ещё как!

– Интересно, а как именно? – искренне заинтересовался черноглазый полковник.

– Сразу назначаю первое же свидание в ЗАГСе, – потупив зелёные глазки, сказала Таня.

– Э-э! Лейтенантов из гарнизонов, где женщин наперечёт, это не отпугнет… – в словах председателя трибунала звучало сожаление. – Ну хоть годик продержишься в секретарях у нас?

– Клянусь, – серьёзно сказала Таня.

И, забегая вперёд, могу сказать – продержалась она лет десять. Пока не уехала с мужем, встреченным там же, в трибунале – он был там водителем, в Тверь.

Но когда мы уходили из кабинета председателя трибунала, он окликнул меня:

– А тебя-то как зовут, актриса погорелого театра? Если не поступишь туда, приходи к нам работать. Хоть секретарём, хоть прокурором.

– Я поступлю, – ответила я, так и не представившись.

И вот накликала. Не поступила, хоть и по своему выбору, а не потому что не прошла.

Утром я забрала документы из училища, даже не пошла на конкурс. Вернулась домой и отдала документы на юрфак.

Я беззастенчиво пользовалась им. И оно придавало мне уверенности и шарма. Не потому ли впоследствии я стала не только режиссёром своих программ на телевидении, но и ведущей. На самом деле экранный образ создаёт некий ореол вокруг образа действительного.

Училась я хорошо, хоть и не отлично. Часто писала сочинения за двух мальчишек из класса. За это один решал мои задания по физике, другой по математике. И как раз этот был моей школьной любовью.

Познакомились мы с ним в раннем детстве, мы ведь жили по соседству. И запомнился он мне тем, что во время игры в догонялки он врезался мне головой в нос, и тот из слегка вздёрнутого превратился в прямой – без хирургических операций. Искра пробежала, но скорее вылетела из глаз. А понравился он мне уже в девятом классе. Я стала искать повод давать ему задания чаще. Но роман наш не развился ни во что серьёзное: к тому времени в классе были уже девочки, которые позволяли делать с собой всё. Да что там, некоторые уж пару лет как родили – в седьмом классе. Хоть и говорят, что в СССР секса не было, но на самом деле сексуальная революция добралась и туда к моменту нашей юности. А уж какие у меня тогда были мини-юбки – их и сейчас не перещеголяли. По самые трусики. Да и то потому, что трусы были обычными советскими трикотажными.