Бернард Задунайский - Крах системы. Исторический детектив

Боб полистал какой-то справочник и продолжил:

– Старый Свет уверен в своём новаторстве прог-рока, отдавая знамя первооткрывателей «Beatles» с альбомом «Sgt.Peppers…», а также «Moody Blues». Я считаю, здесь не обошлось без Штокгаузена, Веберна, авангарда 50-х, английского блюза Алексиса Корнера и Грэма Бонда. За спиной висели добрые папины розги и этюды Брамса с пяти лет. В рок пришли хорошие мальчики с нотными тетрадями и отсиженными попами. Не забудь, из Хендрикса сделали человека тоже англичане! Это поколение родило музыку, которую пели хором во Вьетнаме! А на войне дерьма не слушают!

Шерман согласился: – Да, наши летали над джунглями в дырявых «Ирокезах» под Дилана, Хендрикса, «Роллингов» и «Энималз». Но и мы с тобой кучеряво зажгли над эстонскими прериями. Каково было вытащить сюда монстров хард-н-хэви? Одно огорчает: переплатили «Бони М» и «Эрапш» за то, что они попрыгали по сцене в одном концерте с великими. А бабушки из «Баккары» даже «минус один» пропевают мимо нот на октаву. Для этого нужен особый дар!

Искусствовед Казаков предложил своё видение:

– Боб прав: мы слушали рок через железный занавес и отрывочно. Но в одном я уверен – рок-революцию запустил Кит Ричардс бессмертным риффом «Satisfaction». Мы предъявили народу вторую смену, что вышла на сцену в конце 60-х. Прогрессивный рок, как чисто английское явление, мог родиться только на Британских островах. Здесь рок-н-ролл получил второе воплощение, когда столкнулся с европейской культурой.

Казаков открыл следующую бутылку «Ларсена»:

– Всё началось с «Револьвера» от «Битлз», потом подскочили «Moody Blues», «Nice» и ранний «Deep Purple». А дебютной пластинкой прогрессивного рока стал первый альбом «King Crimson», за которым последовали «Genesis» и ELP.

Громов тоже выступил с оригинальной концепцией:

– Прогрессивный рок не мог родиться в Штатах по определению, хотя там и появились его признаки у «Doors» и «Iron Butterfly». На появление течения повлиял и Фрэнк Заппа. Для американцев главное форма, а европейцы предпочитают содержание. Поэтому в английском роке меньше блюза и больше Баха. Живьём в Союзе никто из этих грандов не выступал. Но ветер свободы распахнул заколоченные двери и от новых перспектив захватывает дух. В следующий раз на этой сцене зажгут: Brian Ferry, Phil Collins, Peter Gabriel, «Depeche Mode» и «Duran Duran».

Десять дней первого рок-фестиваля в СССР пролетели незаметно, сохранив в памяти только самые яркие моменты. Общая касса проекта в разы превысила все ожидания, составив почти 300 миллионов рублей. Рабочим в то время платили в среднем 300 рублей, но появляться с такой зарплатой в коммерческом отделе гастронома не рекомендовалось. Там только бутылка водки стоила 90 рублей.

Фестиваль теперь проходил дважды в год с небывалым коммерческим успехом, обеспечивая рублёвую поддержку металлобизнесу. К экспроприации кобальта и титана подключился и Ташкентский авиазавод, расчеты с которым производились бытовой электроникой и консервами. Вагоны с бартерной тушёной двинулись в Среднюю Азию. Приближалось смутное время, и закрома родины затрещали от переизбытка денежной массы. Советские деревянные, как побочный продукт хозяйственного механизма, образовывались на всех этапах в невероятных количествах.

Основная задача бизнеса – быстрее от них избавляться. Правительство поражало Шермана своим неуёмным желанием ускорить процесс самоликвидации путём приёма новых законов. Вместо насыщения рынка за счёт безразмерных госрезервов и эшелонов помощи патриотам Африки, власти вводили талоны и продажу по паспортам.

Посещая скудные советские гастрономы, рок знаменитости интересовались: как же народ выживает при таких ценах?

Казаков отвечал с гордостью за советских людей, которые рядом считали рубли: – Страна давно живёт по законам натурального хозяйства, а население потеряло тягу к труду и его продуктам.

Тем не менее, рабочий класс Эстонии продолжал производить ширпотреб и продукты питания по утверждённым государственным ценам, которые действовали только на складе. Прямо с эстакады бельё и консервы отправлялись вагонами в Ташкент и Куйбышев по ценам, превышающим складские на порядок.

Майкла поражала абсолютная инертность комитета и военной контрразведки, которые предоставили неприятелю карт-бланш на своей территории. Американские советники, которым пробу ЦРУ ставить негде, смело руководили союзами и объединениями в поддержку независимости. Покровители внушали туземцам веру в светлое будущее… без русских и под крылышком дяди Сэма.