— Вероятно, ты давно уже знаешь все сама, — наконец проговорил он. — В «Буше» наверняка ходит множество сплетен на мой счет.
Она сделала маленький глоток.
— Я знаю только то, что с твоей женой произошел несчастный случай, — ответила она после небольшой паузы. — Что она упала с лестницы. И сразу скончалась.
— И то, что она была пьяна, тебе тоже наверняка известно.
Она не ответила. Значит, Тимо Фосс все-таки проболтался. Что ж, иного он и не ждал от этого паршивца.
— Мы с ней немного поссорились, — сообщил он.
— Из-за меня?
— Ты стала поводом, но не причиной, Юлия. Я уже сказал тебе однажды, что решил развестись с ней в любом случае. Наш брак изжил себя, давным-давно, задолго до твоего появления. Иначе я не влюбился бы в тебя так сильно.
Она не шевелилась и не отрывала глаз от стакана. Как будто видела в воде нечто, требовавшее ее безраздельного внимания.
— Ну, скажи хоть что-нибудь, — попросил он.
Она тяжело вздохнула:
— Что же мне сказать?
— То, что ты думаешь.
Она поставила стакан на пол рядом с собой и подняла голову:
— Я все время спрашиваю себя, — может, она была бы сейчас жива, если бы не то, что произошло между нами в пятницу?
— Возможно, да. Но, возможно, и нет. Не исключено, что мы поссорились бы с ней по какому-нибудь другому поводу.
— Ты винишь себя в случившемся? За ее смерть?
— Нет, — твердо заявил он. — Не буду тебя обманывать. Я мог бы сейчас разыгрывать перед тобой роль скорбящего вдовца, но не стану. Я не испытываю никакой скорби.
Она задумчиво посмотрела на него, потом перевела взгляд на темное окно. По стеклам опять барабанил дождь. Она вздохнула, подняла руки и сплела пальцы на затылке, приподняв от шеи непослушные кудри. Красный ремешок на запястье казался полоской крови.
— Я желал ей долгих лет жизни, — продолжал Йон. — Я вовсе не хотел, чтобы она умирала. Но я вовсе не схожу с ума от горя, понимаешь? Тебя это шокирует?
От ее уха до ключицы тянулась розовая царапина. Заметив его взгляд, она машинально прикоснулась к ней пальцами.
— Что? Ах, это… Кошка… У моей подруги. — Она разжала пальцы и позволила локонам снова упасть на плечи. — Твои слова звучат равнодушно. Умерла твоя жена, а ты рассуждаешь об этом, словно о погоде. Вы долго прожили вместе?
— Двадцать четыре года.
— Полжизни, — сказала она с упреком, — целую вечность. Ведь ты должен чувствовать хоть что-то. Неужели ты совсем не горюешь о ней?
Он помедлил с ответом. В такой ситуации важным могло стать любое слово.
— Конечно, понять это трудно. Но наш брак был не таким, о каком жалеют.
— Каким же?
— Тебя в самом деле это интересует?
— Разумеется, — ответила она. — Иначе я смогу тебя понять? В данный момент ты кажешься мне совершенно чужим.
— Ну ладно. Тогда задавай мне вопросы. Я расскажу тебе все, что ты захочешь узнать.
Они перешли на кухню. Юлия поставила на стол хлеб, сыр и фрукты, открыла бутылку вина. Йон согласился лишь на половинку бокала — «мне ведь еще садиться за руль». Она не спорила.
О Шарлотте он говорил подчеркнуто тепло и с любовью, чтобы Юлия снова не упрекнула его в черствости.
— Конечно, я любил ее когда-то, — вздохнул он. — Иначе бы не женился. Много лет у нас все шло нормально, даже хорошо. Трудно сказать, из-за чего все сошло постепенно на нет. Определенно, тут была и моя доля вины. В частности, в том, что она начала пить. По-видимому, она ощущала недостаток внимания с моей стороны. Ожидала от меня большего, чем я мог дать. Мы просто отдалялись друг от друга, постепенно, понемногу. Сначала я даже не замечал этого. Но в какой-то момент оказалось, что уже слишком поздно. Нам стало не о чем говорить. Мы много раз пытались, но никогда не находили нужных слов, чтобы быть услышанными друг другом. В итоге наше общение свелось к самым обыденным разговорам. За обеденным столом. Скажем, кто отвезет кота к ветеринару. Кто позвонит сантехнику. — Он протянул руку за сырным ножом и отрезал тончайший ломтик пармезана.
Юлия поставила пятки на край стула и обхватила колени руками. Ее взгляд был устремлен куда-то мимо Йона.
— Вот так. Мы просто жили рядом, — продолжал он. — Она занималась своим садовым питомником, а я своими уроками. Так все как-то и шло, не знаю уж как. Даже ездили вместе в отпуск, как минимум два раза в год.
— Вы спали друг с другом?
— Иногда. Все реже и реже. Чтобы быть точным: последний раз это случилось в январе. В начале января. То есть задолго до того, как я встретил тебя. — Про Эвелин, Кристину, Сюзанну, Веру и прочих он ей не расскажет. Если, конечно, она не спросит, потому что лгать он не станет. — Задолго до того, как я влюбился в тебя, — добавил он.
Читать дальше