Сергей Бурый - Млн знаков под потолком

— Значит, ты живой, — сказал я.

Это звучало очень глупо.

— Конечно, живой, а каким я должен быть?

Отец рассмеялся.

Сказал, что меня похитили, но отец не верил. Он видел, что я не в себе. Решил, расскажу ему все потом, не сейчас.

— Ладно, я пойду.

Отец настаивал, чтобы я остался, забеспокоился.

— Все нормально, не переживай, я действительно не в себе, — сказал и ушел.

Хорошо, что с отцом все в порядке.

Что дальше?

Поехал в редакцию и сразу направился к Кудрявцеву. Он был на месте.

— А, это вы, — презрительно сказал он, когда я вошел в кабинет.

— Извините, меня не было две недели, со мной кое-что случилось.

— Вас не было две недели? — поднял брови Кудрявцев. — Не замечал.

— Не замечали?

Я рассказал ему все, что со мной произошло. Он слушал внимательно и был поражен. Кажется, поверил мне.

— И что вы думаете делать? — спросил Кудрявцев, когда я закончил.

— Сейчас поеду в полицию.

— Не надо в полицию. Напишите все, что вы мне сейчас рассказали. Это будет сенсационная серия материалов.

Не мог написать ни знака. Пробовал начать разными способами, гулял, пил, сидел в кафе, но это вызывало только смех. То ли это была психологическая травма, то ли еще что-то, но я не был способен выполнять даже самые простые журналистские задания, с которыми раньше легко справлялся. Кудрявцев стал нагружать меня ими, когда понял, что через две недели я не сдал ему ни строчки «Миллон знаков под потолком» — так мы решили назвать серию материалов. Кажется, Кудрявцев через какое-то время решил, что я все выдумал.

Я часто подходил к тому месту, откуда вышел на свободу. Думал, меня будет охватывать паника и жуткий страх. Вместо этого чувствовал приятное возбуждение, подъем сил. Как-то раз мне показалось, что я увидел Роберта Маркина, стоявшего вместе с бездомными и получавшего бесплатную пищу из фургона какой-то благотворительной организации. Думал, подойти или нет, решил не подходить.

В полицию я так и не пошел. В голову закралась странная мысль, что меня могут тоже посадить в тюрьму, ведь там, в комнате, я убил человека. Гнал эти мысли, уверял себя, что это полная ерунда. Это была чистой воды самооборона. И все-таки в

полицию обращаться не стал.

Все вокруг казалось мне какой-то несущественной ерундой, жизнь потеряла смысл. Теперь мы часто созванивались с отцом, он беспокоился за меня. Я решил не рассказывать ему, что со мной произошло. Просто заболел, был не в себе, что-то вроде белой горячки. В одном из разговоров спросил отца, кто все-таки приходил тогда, в детстве, каждый день. Ответ меня поразил. Отец сказал, что нет смысла больше скрывать, прошло столько времени.

— Помнишь, внизу жила сумасшедшая соседка, ее все Боней называли. Глухонемая старуха. Ей все время мерещилось, что мы ее заливаем. Каждый день она приходила в одно и то же время. Я как-то интуитивно понимал ее жесты. Помнишь ее? Такая худая, как смерть. Поэтому я ее так и называл.

— А зачем ты сказал несколько лет назад, что умрешь, если я не приду на твой день рождения?

— Я так сказал? Не помню, пошутил, наверное. А почему ты спрашиваешь?

Какая-то ерунда. Полная чушь. Меня раздражало все вокруг, а разговор с отцом только усилил ощущение полной бессмысленности происходящего здесь, в большом мире.

Когда я вновь оказался у двери, из которой вышел на свободу, в моей голове уже твердо засела одна идея, и я намеревался ее осуществить. В тот день бездомным снова раздавали пищу, я долго ждал появления Роберта, однако он не пришел.

С тех пор я дежурил там каждый день, но он не появлялся целую неделю. Много раз прокрутил в голове сценарий разговора, возможные варианты. Думал, как действовать, если все пойдет не так. Больше не мог думать ни о чем другом, только об этом, перестал ходить на работу. Телефон разрядился и больше я его не заряжал. Ел чисто механически, покупая растворимую лапшу и заливал ее апельсиновым соком.

Через неделю понял, что надо найти Роберта любым возможным способом. Написал ему сообщение там, где мы раньше переписывались, с предложением о встрече. Провел за монитором целые сутки, ожидая, когда он прочитает сообщение.

Посмотрел на часы, когда это случилось. 7 часов 14 минут. Светало. Роберт Маркин ответил: «Давай встретимся». Назначил время и место.

Мы встретились там, где бездомным дают бесплатную горячую еду. Я сразу сказал, что все знаю, а он не отрицал. Роберт не извинялся, не находил оправданий, он просто кивнул. Заверил его, что не буду обращаться в полицию, мне это не нужно.