Сергей Бурый - Млн знаков под потолком

Оттащил труп в угол, там настоящая помойка. Пустые банки, продукты жизнедеятельности.

Цикличность действий привела меня к абсолютному спокойствию. Голова прояснилась, тело, несмотря на жутко неудобные позы, в которых оно пребывало, перестало болеть. В какой-то момент я начал ловить себя на странной мысли, будто даже благодарен тому, кто поместил меня сюда.

Мне нравилось посвящать всего себя написанию этого текста. Я назвал его «Последний футболист» и даже попытался аккуратно вывести наименование на первой странице. 900 с лишним тысяч знаков. Это большая книга, даже очень. Сразу понял, что мне необходимо растягивать сюжет.

Идея пришла в голову давно, но я никогда бы не взялся за воплощение в обычной жизни. Я прекрасно понимал, что роман про последнего футболиста-человека будет бестселлером, но не знал, как к нему подступиться. Ленился. Никакого смысла в нем, конечно, нет, такие темы уже давно поднимали фантасты вроде Стругацких, но зато какой сюжет.

Действие происходит в будущем, где все футбольные команды состоят исключительно из роботов. Играют они гораздо лучше людей, а затрат на них меньше. Футбольных площадок во дворах давно нет. Главный герой — последний футболист-человек, который пытается попасть в профессиональную команду.

Здесь есть, где развернуться, правда? Я начал с описания собрания, где клубам разрешили подписывать роботов, затем детально рассказывал об истории матчей сборной людей против сборной машин. В ходе написания возникло много вопросов, которые я решил раскрыть: как выглядят три закона футбольной робототехники, как раскрывается индивидуальность роботов на поле, как выглядит фан-сектор андроидов, есть ли у роботов договорные матчи?

Сюжет простой: человек должен закрепиться в команде роботов, затем собрать команду из людей и бросить вызов машинам. Конечно, победить их. В конце он бы мог сам оказаться роботом, но, пожалуй, это было бы слишком банально.

Несмотря на то, что в целом вся задумка «Последнего футболиста» казалась мне примитивной, некоторыми находками я гордился. Например, в Европейской лиге роботов выступали клубы «Coca Cola Мадрид», «Heineken Лондон», «Audi Брюссель» и другие. Клубы в будущем представляли собой брендированные сборные городов. Сборные тоже. Германия называлась Volkswagen, Китай — Ali, Англия — BP и так далее.

После того, как я завершил описание истории встреч людей и роботов, сел и задумался.

А почему я сразу поверил голосу из ноутбука? Ведь он мог написать восемь миллионов знаков заранее, а не за секунду. Хотя какая разница? Все равно это очень много. За такое мог взяться только сумасшедший. Может быть, это сумасшедший, который действительно изобрел какой-то продвинутый искусственный интеллект?

Вдруг я вспомнил. И как я раньше этого не понимал? Почему не вспомнил? Кажется, я догадался, кто меня похитил и посадил сюда.

Как же я сразу не догадался. Голос из ноутбука представился Робертом. У меня был приятель, которого звали Роберт, но я не общался с ним много лет.

Тогда я уже работал в редакции довольно давно. Меня пригласили выступить на факультете, как выпускника, реализовавшего себя в другой сфере. Они устроили какое-то мероприятие, где было много выпускников, рассказывающих, какие обширные знания дает матмех. Можно применить себя по специальности, а если хочется, не по специальности.

После выступления ко мне подошли несколько студентов с вопросами про работу в газете. Видимо, это их заинтересовало, поскольку казалось чем-то необычным, ведь вокруг себя они видели совсем другое. Я раздал им визитки.

Один из студентов проявил особый интерес и несколько раз позвонил. Даже не помню его имени. Я пригласил его в редакцию посмотреть, как она работает. Через какое-то время он неожиданно позвал меня на свой день рождения в общежитие матмеха. Там я познакомился с Робертом. Мы сразу нашли общий язык, может быть, потому что оба были нелюдимыми. Стали переписываться. Я рассказывал Роберту о своих идеях, о том, кем хочу стать на самом деле. Он не очень понимал суть проблемы: ему казалось, что если я хочу, например, писать что-то более масштабное, чем стандартизированные заметки в газете, почему бы мне просто не начать делать это? Я пытался объяснить ему, но не получалось. У Роберта был совершенно иной подход к жизни: если он чего-то хотел, просто начинал действовать, невзирая на любые преграды. Его не интересовали ни квартиры, ни машины, ни девушки, ни дети. Ничего. Только поставленная цель.