Сергей Бурый - Млн знаков под потолком

— Ну и что?

— Сколько хороших текстов вы написали?

Этот вопрос я тоже иногда задавал себе, но старался не отвечать.

— Не знаю. Может, пять.

— Сколько это знаков?

— Не знаю. Тысяч тридцать. К чему эти вопросы?

— То есть из 7 миллионов 894 тысячи 112 знаков лишь 30 тысяч, на ваш взгляд, были сделаны хорошо?

— Нет, я всегда старался делать хорошо.

— Но вы же сами сказали, что нет?

— Ладно, плевать, допустим. К чему вы ведете?

— 30 тысяч знаков — это меньше, чем полпроцента. Хотите фокус?

— Какой еще фокус?

— Через секунду на экране появится текстовый файл, в котором будет 8 миллионов знаков. Я напишу их за секунду, и все они будут не хуже ваших.

Не буду отвечать. Чего он хочет? Что за бред? Какие еще 8 миллионов знаков?

— Будем считать, что вы согласны. Давайте на счет три. Раз, два…

Прокручивал текстовый файл вниз и не мог поверить глазам. Этот текст я писал лет десять назад. И этот… И этот. Но только передо мной были не мои тексты, а какие-то другие. Я узнавал их, но лишь частично. Их кто-то переписал и сделал это очень хорошо. Просматривая один из текстов, я даже на секунду забыл, где нахожусь. Читать было интересно.

— Как?

Вырвалось. Иной реакции быть не могло.

— Для меня это очень просто. Могу через секунду выдать вам другой файл, еще восемь миллионов знаков.

Я не нашелся, что сказать. Этот маньяк хорошо подготовился, да? Нет, давай смотреть правде в глаза — человек не мог такое сделать.

— Вы удивлены?

Удивлен ли? Еще бы! Конечно. Какой-то сумасшедший запер меня тут, заставил писать тексты, а сам выдает по восемь миллионов знаков в секунду. Как такому не удивиться?

— До сих пор вы выполняли тренировочные задания. Я, конечно, зачту их, но теперь вам предстоит кое-что поинтереснее.

Поинтереснее? Что может быть интереснее, чем писать про созвездия и планету Уран?

— Объясню на пальцах, хоть пальцев у меня и нет. Всю жизнь вы писали тексты, которые я могу произвести за секунду. Если вы заметили, я правильно выстроил каждый из них, а также разнообразил живыми подробностями, подсмотренными мной у других авторов.

Ну и что? Он думает, что открыл Америку? Я сам всегда понимал, что писал плохие тексты. Врал сам себе, говорил, «неплохо написано, даже, может быть, хорошо», но все так делают, разве нет?

— 99 процентов журналистов, контент-менеджеров и прочих производителей текстов делают свою работу хуже роботов. Они наполняют тексты сухими фактами, которые часто и фактами-то назвать нельзя, скорее это ложные словесные конструкции. Компонуют цитаты и чужие мнения. Такой робот, как я, может выполнять подобную работу в тысячи раз быстрее и качественнее.

Представил себе, как бы это выслушивал Кудрявцев. Да он бы разбил этот ноутбук на десятой секунде. Какие еще роботы? Что за бред?

— Вы ведь спортивный журналист, так? Я проанализировал вашу сферу, в ней некоторую ценность представляют так называемые инсайдеры. Над этим хочется смеяться. Что делают инсайдеры? Они первыми дают информацию, полученную от футбольных агентов и прочих жуликов. Инсайдеры — трибуна для таких жуликов.

Какая трибуна? О чем он вообще говорит?

— В этом нет никакой ценности. Ценность в другом. Догадываетесь, в чем?

— Нет.

Ответил честно и коротко.

— Я познакомился с текстами вашего однофамильца Андрея Колесникова. Его журналистские работы любопытны, так как в них он описывает ту часть реальности, которой я не могу найти в сети. Он пишет про людей и их поступки, еще не описанные в интернете. Пока он не написал о них, для меня их не существует, и для вас тоже. Он создает их. Он создатель, в этом его ценность. Например, Колесников написал про напористую девушку Ангелину, которая пыталась вручить подарок президенту. Раньше про эту девушку никто не знал, а теперь ее живой образ зафиксирован в истории. Журналист — отец этой девушки для истории.

Начал закипать. Да кто ты такой, чтобы учить меня! Знаю я про этого Колесникова, и что? Какой еще отец? Для какой истории?

— Вы тоже должны стать создателем. Совершенно ясно, что находясь здесь, вы не можете быть создателем журналистских текстов, поскольку лишены возможности коммуницировать. Но вы можете создать художественный текст. Это и есть ваше задание. До этого момента вы были полным ничтожеством, теперь у вас есть шанс исправиться.

Пауза. Не могу больше терпеть этот бред.

— Вам есть, что сказать?

Молчание.

— Вы по-прежнему ничтожество. Вам есть, что сказать?