Ава Элдред - Загадка смерти бой-бэнда

Иногда мы шутили, что нужно составить расписание сообщений в WhatsApp и звонков по FaceTime. Я знала, как выглядит закат из окон Руби (третий этаж на окраинах Берлина). Мне был знаком шум лондонской улицы в вечерний час пик. Я проводила ленивое утро воскресенья у себя в Брайтоне, пока Джемма спешила домой в Лос-Анджелесе вечером субботы. Все это внушало мне чувство безопасности. Словно в любое время я могла позвать – и кто-нибудь где-нибудь обязательно откликнется.

Я прищурилась на часы на плите, обещая себе, что завтра обязательно поищу очки. На часах было 12:35. Когда у тебя подруги по всему миру, около полуночи написать может кто угодно. Мне нравилось думать, что последний час перед сном я проведу в компании другого человека на том конце провода.

Телефон загудел у меня в руке, и на экране появились сразу три новых сообщения одновременно.

– Что происходит? – спросила я вслух.

На экране появилось лицо Джэз: идеальный макияж, несмотря на столь поздний час.

Джэз была моей самой близкой подругой – и в смысле географическом (мы жили в одной стране), и в смысле того, что мы как-то сразу узнали друг друга. Правда, лично мы еще не виделись, но вы ведь знаете, как в телешоу влюбленные парочки описывают свою встречу? Это мгновенное чувство узнавания, которому так завидуешь? Именно его я ощутила, впервые натолкнувшись на Джэз.

Вернее, натолкнулась я даже не на нее саму, а на комментарий, который она оставила под особенно восхитительной публикацией Фрэнки Уильямса в инстаграме. На ней он одной рукой обнимал за талию своего бойфренда, словно в этом не было совершенно ничего особенного, а в другой – по совершенно непонятной причине – держал крошечного поросенка. (К тому времени мы научились не вдумываться в поступки Фрэнки.)

У меня всегда была одна серьезная претензия к религиозным институтам, – начала Джэз. – Давайте расскажу, какая.

Я не вполне понимала, почему кто-то пишет о религии, когда наш прославленный атеист не только прижимал к сердцу детеныша свиньи, но и наконец наплевал на нелепые гетеронормативные требования своих менеджеров (те явно не слышали, что современные фанатки чрезвычайно либеральны и не осуждают чужой выбор). Фрэнки наконец выставил на обозрение интернета своего возлюбленного. Господи, мы знали, мы знали! Так или иначе, Бог в тот момент нас волновал меньше всего.

Я продолжила читать.

Вы можете вообразить, что это такой подростковый бунт, но я за то, чтобы облегчать себе жизнь, и моя жизнь была бы гораздо легче, если бы я соглашалась с родителями по этому вопросу. Походы в церковь по воскресеньям? Ну и что такого, я ведь люблю петь, да и ничего интересного до обеда все равно не произойдет. Никакого секса до брака? Уж поверьте, никто мне его и не предлагает, и невозможно скучать по тому, чего никогда не было. Не поклоняться идолам? А вот тут без вариантов.

Не знаю, что мне думать по поводу бога, но насчет Фрэнки Уильямса мыслей у меня достаточно. Бога я никогда не видела, но могу часами говорить о морщинке под левым глазом Фрэнки, или про родинку у него над губой, или о том, как в его смехе кроется целая вселенная. Об этом и о том, как до смешного великолепно, что он стоит на этой фотографии, держа в руках поросенка и уничтожая мою жизнь (а я и рада). И вы тоже сможете обсуждать все это часами. Я знаю, что мы вместе будем анализировать каждый малейший жест из закулисных съемок с этой фотосессии. Я знаю, что вы понимаете, о чем я говорю, даже если выражаем мы это по-разному. Дух захватывает, если остановиться и подумать обо всем, что случилось с момента, когда я впервые увидела то размытое видео, где Half Light пели в гараже, и почувствовала, как во мне что-то включилось. Я искала песню, под которую накраситься, но нашла гораздо больше.

Мне велели не поклоняться идолам.

Теперь я начинаю думать, что они боялись, как много я обнаружу, если не послушаю их.

Конечно, в комментарии Джэз были детали, которые во мне не отзывались. Единственное, что в нашей семье хоть как-то напоминало религию, – это как папа запрещал нам выходить из машины, пока не доиграет песня Кросби, Стилз и Нэш. Чем старше мы становились, тем меньше нас развлекала эта традиция. Однако теперь, размышляя об этом, я думаю: а может, все эти бесконечные минуты, которые я провела в машине, прислушиваясь к трем мальчишеским голосам, – это именно та точка, с которой все началось? «Надо поблагодарить папу», – пронеслось у меня в голове.

Так или иначе, в словах Джэз было что-то настоящее, живое, и мне хотелось стать его частью. Я быстро напечатала: «Привет. Во мне глубоко отозвались твои слова, и я сама не знаю почему». Вначале мы обсудили видео, которое она упомянула: четырнадцать восхитительных минут, во время которых Фрэнки с Джеком вели себя как дети, словно не подозревая о присутствии камер, а менеджеры пытались их угомонить и сделать хоть один кадр. Однако вскоре разговор перешел к нашей собственной жизни. Спустя несколько часов она сказала, что лучше перестать говорить, чтобы у нас хватило тем на завтра. А потом еще на день. И еще. И еще. Однако темы так и не закончились. Представьте, каково это: листать записи под хештегом перед сном, а вместо этого найти лучшую подругу! Вскоре я стала приводить нашу встречу как пример существования судьбы.