Ирина Тузова - Остров инвалидов

Врач не отвечал и не поворачивал от окна головы. Вдруг Вике стало страшно, и она поняла, что все не так просто. Ей почему-то захотелось плакать.

– Ну что же вы молчите? Что вы там увидели? – ее голос дрожал.

Все эти дни, ожидая заветного приема к нейрохирургу, она перешерстила весь интернет в поисках информации об этой самой эпендимоме. Информация была скудной, заболевание было редким, поэтому данных о пятилетней выживаемости пациентов с таким заболеванием почти не было. Однако врач, у которого Вика сейчас сидела на приеме, имел сорокалетний практикующий стаж, поэтому она была уверена, что он вмиг развеет все ее сомнения. А он молчал. Это очень страшно, когда врач молчит, отворачивается от тебя и избегает встретиться с тобой глазами.

– Говорите! – закричала Вика и зарыдала в голос. – Говорите, что мне нужно сделать, чтобы вылечиться. Какая выживаемость в таких случаях? Что со мной будет?

– Я не знаю, – врач отвернулся от окна и прямо посмотрел ей в глаза. – Вы у меня первая с таким диагнозом. Тут, видите-ли, целое стечение обстоятельств. Мало того, что заболевание далеко не самое часто встречающееся, размеры опухоли просто невероятные – она почти весь просвет спинного мозга в сечении заняла, а в длину на четыре сантиметра растянулась. Так еще и локализация, как бы это сказать… ну самая неудачная из всех возможных. Там ведь рядом расположены центры, отвечающие за дыхательную деятельность, за сердечную, за двигательную. – Он говорил спокойным голосом, но не пытался приуменьшить или завуалировать неприятные факты. – Такая опухоль удаляется непросто и не в каждой больнице. Нужна специальная высокоточная аппаратура. Вызванные потенциалы. Высок риск задеть лишнее. – Он помолчал. – Самое главное, чтобы после такой операции человек был способен самостоятельно дышать.

– А если я стану инвалидом? Если я на всю жизнь останусь овощем? – Вика все еще отказывалась верить в происходящее и надеялась, что это дурной сон.

– Самое главное, чтобы после такой операции человек был способен самостоятельно дышать, – повторил врач. – Я выписываю вам направление в институт нейрохирургии, там есть и специалисты по этой части, и необходимое оборудование. Операция будет по квоте. Вот список документов, которые вам необходимо собрать…

Леля приехала, не раздумывая. Бросила все и приехала. Вика и Леля были погодками, поэтому с детства росли дружно, а все неприятности решали с помощью самого эффективного средства – смеха. Жизнь раскидала их по разным городам, и в последнее время все их общение сводилось к звонкам друг другу. Когда Вика позвонила и рассказала о своем страшном диагнозе, Леля сразу сказала:

– Я приеду ближайшим поездом, а на работе возьму административный на месяц. Если понадобится – еще продлю. – Леля до жути боялась самолетов, поэтому предпочитала пользоваться любыми другими видами транспорта.

– Лель, операцию на послезавтра назначили. Я все равно в больнице буду под присмотром, может, не будешь спешить и попозже приедешь? – Вика очень ждала приезда сестры, но не хотела становиться обузой.

– А задницу тебе кто вытирать будет? А памперсы менять? А кормить с ложечки? Тебе же сказали – все, что ниже шеи может атрофироваться. Кому ты сдалась там. Не хочу даже и думать о том, что ты там грязная, вонючая и никому не нужная валяешься. Я позабочусь о тебе.

Обе помолчали, раздумывая о своем.

– Лель, мне еще исповедаться и причаститься нужно. Мало ли чего… – сказала Вика и стала всхлипывать, Леля тут же подхватила.

– Я с тобой пойду. Я прямо сейчас возьму билет на самолет, а с утра мы вместе пойдем в церковь. Только ты скажи, как там себя вести, а то я там не бываю.

– Скажу. Я тебя очень жду! Но пообещай мне не плакать. Даже если я буду плакать, ты все равно не плач!

– Ладно, – пообещала Леля и тут же тихонько завыла в кулачок.

Не то, чтобы Вика сама часто ходила в церковь. Нет, наоборот, очень редко. Но столкнувшись с такой бедой, ей больше не на кого было надеяться. Она отказывалась верить, что может умереть. Это просто не укладывалось в ее голове: как это, ты живешь-живешь, строишь планы, а тут – на тебе, пожалуйста. Еще и до старости далеко, поэтому ты вовсе не планируешь саваны там разные покупать, да о помине души думать. Ни даже Боже мой. Ты как-то больше наоборот, о земных удовольствиях грезишь. На отдых там в заграницу съездить. Покупки, развлечения, карьера. И неожиданно тебе сообщают: пятьдесят на пятьдесят, мол, гарантий много отсыпать не можем, извиняйте. И куда бежать? Кого просить? Кто может повлиять и поспособствовать в таком деле?