Кларисса Гоэнаван - Идеальная смерть Мияко Сумиды

Я не ответил, хотя по улицам, которыми мы шли, уже догадался, какой магазин нужен Мияко.

Букинистическим магазином за углом владел старик по имени Икеда. На месте вывески зияли отверстия для винтов. Постоянные покупатели называли заведение магазином Икеды, а я в их число влился еще старшеклассником.

Товар поновее Икеда выставлял перед магазином – получались книжные башни, грозящие рухнуть в любую минуту. Внутри желтеющие издания в мягком и твердом переплете теснились на деревянных стеллажах и в ящиках. Между стеллажами не разошлись бы двое взрослых, в магазине уютно пахло старой бумагой.

Еще больше книг хранилось у Икеды дома. Пожелай я что-то конкретное, стоило только попросить, и к следующему моему приходу книга ждала на кассе, как давно потерянный Друг.

Почему-то у Икеды водились только книги на английском. По слухам, он раньше был старьевщиком и в Адзабу случайно попал на виллу английского лорда. Англичанин умер, оставив огромную библиотеку, а вот наследника, который мог на нее претендовать, не оставил. Старик Икеда заключил выгодную сделку с опекуном покойного и выкупил все книги.

Такие байки постоянные покупатели сочиняют для друзей, которых приводят в магазин поглазеть. Хотя что-то правдоподобное в этой истории было. Как иначе старик Икеда заполучил такую большую коллекцию?

– Здравствуйте! – проговорила Мияко, заглянув в магазин.

– Кто здесь? – Старик Икеда возник между стеллажами и поправил круглые очки с толстыми стеклами. – А, это вы, – пробормотал он. – Погодите минутку.

Шаркая, Икеда пододвинул к себе табурет и поднялся на него, чтобы достать книгу из деревянного ящика на верхней полке. Другую книгу он вытащил из-под прилавка. Я обожал наблюдать, как он священнодействует у себя в магазине. Бардаку вопреки Икеда точно знал, что где находится.

– Ваши заказы, – объявил он, протягивая одну книгу Мияко, другую – мне.

Мияко получила роман с английской аристократкой и щеголеватым джентльменом на обложке, я – «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда.

– Должна перед тобой извиниться, – начала Мияко, когда мы вышли из магазина. – Я думала, ты все сочинил. Ну, про то, что в книжный хочешь.

– Почему? – спросил я, смеясь. – Я не похож на любителя чтения?

– Нет, не похож, – без запинки ответила Мияко, – ты кажешься довольно легкомысленным.

– Легкомысленным? – Я повернулся к ней, огорошенный ее прямотой. – Неужели?

– Ты часто бываешь в этом книжном? – спросила Мияко, проигнорировав мой вопрос.

– Как минимум пару раз в неделю, – ответил я. – Магазин отличный. Никогда не знаешь, с чем оттуда уйдешь. У Икеды есть настоящие сокровища.

Вспомнились любимчики, собранные за несколько лет, – иллюстрированное издание «Алисы в Стране чудес»; «451 градус по Фаренгейту» с автографом Брэдбери; самое первое, 1966 года, издание «Цветов для Элджернона». Все они украшали мой стеллаж. Снимая одну из книг с полки, я вспоминал день, когда обнаружил ее в деревянном ящике.

Помимо классики я порой выбирал пару неизвестных мне, но любопытных книг, и в большинстве случаев не разочаровывался.

– Знаешь, какая радость натолкнуться на что-то по-настоящему интересное? Это почти как клад найти! Я мог бы часами у Икеды пропадать, – рассказывал я.

– Ты хотел остаться подольше? – спроси ла Мияко. – Извини, я не знала.

– Ничего страшного. Я часто хожу к Икеде.

– Что ты купил? – Мияко глянула на книгу у меня в руках. Я показал ей обложку. – О чем она?

– Молодой сердцеед сохраняет свою красоту, продав душу тьме. Вместо него стареет его портрет. Стоит ему совершить какую-то гнусность, портрет становится уродливее и отвратительнее.

– Звучит ужасно. – Мияко посмотрела на меня: – Почему ты выбрал такую книгу?

– Почему бы и нет? – отозвался я, не зная, как ответить. – Ну, а ты? Купила любовный роман, потому что мечтаешь стать сбежавшей принцессой?

Мияко впервые не нашлась с ответом. Мы оба затихли, и я начал считать шаги.

На двадцать седьмом тишину вспорол писк сотового.

Два шага спустя мимо пронесся велосипедист, забрызгав мне джинсы грязной водой из лужи. К счастью, они были из темного денима. Я огляделся в поисках обидчика, но тот уже исчез в толпе, а мы добрались до станции подземки.

– Ты тоже на метро поедешь? – спросила Мияко.

– Нет, я просто тебя провожаю, – ответил я, сам не понимая зачем.

– А телефон у меня спрашивать не собираешься?

– Нет, не собираюсь, – с улыбкой ответил я.