Диана Гайнулина - Томка вне зоны доступа

Во-вторых, я решил, что этот кейс не только не пойдет мне на пользу, но и может навредить. Меня могли заподозрить в дешевом хайпе, как того американского чудака Брайанта Мура, который обвинил Джеймса Кэмерона в краже сюжета «Аватара» и потребовал в качестве компенсации 2,5 миллиарда долларов. Никто бы не воспринял меня всерьез.

Эта забавная история давно канула в Лету. Я думаю порой, что, возможно, пытался тогда поймать черную кошку в темной комнате. Сериал не был продлен на второй сезон, что меня вполне устраивало, а я продолжал работать. Я знал, что когда-нибудь и на моей улице перевернется грузовик с чупа-чупсами.

Так и вышло. Наступила эра электронных книг. Вместе с ней подоспели и технологические возможности издаваться самостоятельно, без оглядки на боссов крупных издательств. В 2013 году «Томка, дочь детектива» ушла в Сеть…

О, это было замечательное время. «Чупа-чупсы» пригоршнями катились по моей мостовой. В сокращенном варианте книгу перепечатала газета «Комсомольская правда» – публиковала ее из номера в номер, как в старые-добрые времена, в специальных вставках, которые можно было вырезать и складывать в миниатюрный журнальчик (пару экземпляров я храню до сих пор). Последовали интервью, эфиры на местном радио и телевидении, встречи с читателями. Потихоньку вокруг проекта сформировалась группа поклонников, которые ждали продолжения. Я не заставил упрашивать себя.

В течение года в свет вышло еще четыре книги: «Томка и блудный сын», «Томка и рассвет мертвецов», «Томка. Тополиная, 13» и небольшой сборник «Томка. Начало». 1 1 См. приложения в конце книги. Их и сейчас можно найти на всех крупных платформах страны и мира – от российских «Ридеро» и «Литрес» до буржуйских «Amazon» и «AliExpress». Там же, кстати, можно приобрести и остальные мои книги. Они все разные, как цвета радуги, и все они мне дороги, как могут быть дороги родные дети, но «Томка» всегда занимала и занимает особое место.

Знаете, почему?

Я расскажу.

Прототипом Тамары Антоновны Даниловой стала моя собственная дочь Диана. Ей тогда тоже было шесть лет, она посещала детский садик, куролесила дома и во дворе и задавала миллионы вопросов, от которых взрывалась голова. Она познавала окружающий мир, как все нормальные дети, а я втихаря наблюдал и записывал. Те сотни заметок в блокнотах и звуковых файлов на диктофоне легли в основу проекта. Многие запоминающиеся фразы Тамары Даниловой – это фразы моей дочурки. Привычки, пристрастия, черты характера – все это в большей или меньшей степени также списано с Дианы. Рассказать правдивую историю взаимоотношений отца и дочери невозможно без «рисунков с натуры», и в этом смысле наша «Томка» – продукт совместного творчества.

Мы могли бы спокойно выпускать книгу за книгой – успех у читателей был очевиден, да и конъюнктура позволяла, – но в 2015 году случилось непредвиденное. Я застрял на середине романа «Томка вне зоны доступа». На меня обрушилась древняя напасть писателей – ЗАТЫК. По сюжету Антон Данилов для разрешения важного конфликта улетал в Москву, оставляя дочку на попечение своей матери и близкой подруги – соседки по дому и воспитательницы Томки в детском саду. Поначалу всё вроде бы шло гладко, я перекидывал страницу за страницей, ощущая творческий подъем, но в один прекрасный день мой электровоз въехал в бетонный тупик.

Дело не в том, что я не располагал натурой. Москву я знаю достаточно неплохо и могу смело, не вылезая из кресла, отправлять туда персонажей своих книг. Меня также не особо огорчало, что я не знал, куда вести историю. Такое иногда случается: нагородишь черт-те чего, наплетешь сюжетных нитей и сам в них запутаешься. Нужно было просто отложить работу и заняться разведением орхидей.

Куда больше меня смущало то обстоятельство, что Дианка взрослела и менялась едва ли не с каждым днем. Книжной Томке было всё еще шесть, а моей дочурке исполнилось девять. Для взрослых разрыв не критичный, а вот дети с такой разницей в возрасте отличаются друг от друга, как Смешарик Нюша от Волан-де-Морта. Я начал забывать, какой была моя девочка три года назад. Я пытался воспользоваться старыми записями, в том числе видео, но они уже не могли заменить живую натуру. Связь с нужной мне реальностью была утеряна, я понял, что книги не будет, и поместил рукопись в архив – в компанию таких же нереализованных идей.

Шли годы. Диана училась в школе, взрослела, обзаводилась новыми знакомствами, меняла кумиров и привычки, пристрастия и мечты. Потихоньку тоже начала писать прозу, причем довольно неплохо. Я читал ее работы и ловил себя на мысли, что в этом возрасте у меня получалось хуже. Наши дети, родившиеся и выросшие в двадцать первом веке, учатся гораздо быстрее, и это не может не радовать.