Анна и Сергей Литвиновы - Любить, бояться, убивать

Иосиф Бродский говорил: «Тюрьма – недостаток пространства, возмещаемый избытком времени».

Большинство сидельцев – товарищей по несчастью – свое время банально убивали. Телевизор. Кроссворды. Пустая болтовня. Запрещенные (и оттого особенно желанные) выпивка и карты.

Редкие экземпляры мечтали выйти – и построить новую жизнь. Для этого в свободное время зубрили английский или штудировали учебники – учились заочно.

А Константин Кулаев жил только прошлым. И при любой возможности убегал от всех и возвращался в то время, когда еще был жив его любимый сын.

Бесконечно сидел в интернете.

Там по-прежнему оставались картины Костика. Его улыбка на нескольких выложенных в сеть фотографиях. И огромное количество информации – про Тот Страшный День.

Кулаев-старший давно знал наизусть биографию подростка-убийцы и все детали расстрела в Центре реабилитации инвалидов. Но снова и снова вводил в поисковике все те же ключевые слова. С наслаждением растравлял свою рану.

Иногда узнавал что-то новое.

Директрису дома инвалидов освободили из-под стражи…

Бывшая преподаватель бальных танцев Ольга Польская выписана из больницы…

А в сентябре его неожиданно перебросило на сайт «Приключение 01». Константин удивился, решил: ошибка. Быстро прокрутил текст – нет, полное совпадение: расстрел в Центре реабилитации инвалидов в Москве .

Ладони вспотели. Он огляделся – не нарушит ли кто его уединение – и жадно начал читать.

Команда «Безбашенные». Рецензия на перфоманс «Школа танцев».

Други, привет! Сложное будет дело: хвалить и не спойлерить. Но скажем так: если вы устали от типовых бесконечных маньяков, если у вас в печенках история про мальчика, которого в детстве била мама и насиловал папа, то вам, бесспорно, сюда. Многие квесты врут, что основаны на реальных событиях, но в лучшем случае это история первого серийного убийцы Генри Говарда Холмса (шестидесятые годы девятнадцатого века!).

А создателей «Школы танцев» вдохновило совсем недавнее преступление – расстрел в Центре реабилитации инвалидов в Москве. Нет, на квесте, конечно, не будет аутистов, рисующих на пленэре, и подростка с ружьем. Но дебильный парнишка по имени Костик имеется. Причем роль свою парень играет отлично. Явно специально за аутятами наблюдал и учился копировать. Есть и сумасшедшая балерина, которая убивает своих учеников, и безумный папаша, желающий отомстить за смерть сына.

Декорация, музыка, свет, скримеры продуманы идеально. И крутейшая фишка: на перфомансе работает та самая балерина. Настоящая. Из дома инвалидов. Когда-то она поставила со своими чокнутыми ученичками настоящий балет. Судя по тому, как жестко дама обращается с клиентами, она и вправду могла: забить во время репетиций пару аутистов до смерти.

В общем, чрезвычайно советуем. Редкий случай, когда скучную, слезливую драму про инвалидов превратили в реальный саспенс .

Кулаев прочитал текст один раз. Второй. Он не совсем понимал, что означают слова «квест» и «перфоманс» – но легко нашел объяснение в интернете.

Шоу, значит. Дешевая забава для любителей острых ощущений. Которые сначала боятся, а потом смеются над дебильным подростком Костиком. И безумным папашей, отомстившим за смерть сына .

Пальцы сами собой сжались в кулаки. Понятно, конечно: каждый зарабатывает, как умеет. Но тревожить память сына? Потешаться над ним, безутешным отцом?!

«Кулаев, спокойно. Как тебя учили – еще в СИЗО? Не вмешивайся. Ни во что».

Да и что он мог сделать – без паспорта, в колонии, за семьсот километров от Москвы?

Только морщиться болезненно, когда в голове вновь и вновь всплывало: «безумный папаша». Или «дебильный парнишка».

Однако Кулаев – хотя и находился сейчас в жалком положении арестанта – решил не сдаваться.

Да, будет сложно.

Но есть и плюсы.

Времени размышлять – хоть все двадцать четыре часа в сутках. Сидишь в цеху за швейной машинкой – голова свободна. В столовой никто ему своего общества не навязывал. На прогулки всегда ходил в одиночестве. И ночами, под храп соседей, мысли текли свободно. Он придумает, как сделать, чтобы имя его погибшего сына перестали трепать в каком-то дешевеньком шоу.

Никакого закона и официального пути, чтобы прижать квестоделов, не имелось, это Кулаев сразу понял. Трагедия в Центре реабилитации – не кино и не роман, авторские права не защищены. Надругательство над памятью, святотатство и прочие морально-этические категории сейчас всем до фонаря, даже если суд примет дело к производству, в лучшем случае ему пару тысяч рублей компенсации дадут. За моральный ущерб.