Юлиан Семенов - ...При исполнении служебных обязанностей. Каприччиозо по-сицилийски [Романы]

Если походить по невероятно красивым улицам, — они так же красивы, как улицы Неаполя или Катаньи, — то поначалу и не поймешь разницы, некоего основополагающего отличия этого города. Но ты обязан настроить себя на Энна, предчувствовать его особость: я убежден, что лишь ожидание нового может родить чудо; человек, который уныл, никогда не ощутит откровения, а ведь не обязательно быть Иоанном, чтобы ощутить это; каждый человек наделен даром, надобно только верить в заданность добра. (А может быть, прав Марк Твен; „Нет зрелища более печального, чем молодой пессимист, — если конечно же не считать старого оптимиста“?)

Главное чудо Энны совершенно необычно: в городе тихо. И архитектура такая же, как в Неаполе, и женщины так же красивы (самые, впрочем, красивые — в Риме; красоту их определяет форма рта, она совершенно поразительна, и глаза — длинные, миндалевидные, с сумасшедшинкой), и юноши так же стремительны, но при этом пластичны в движениях, все вроде бы то же, но, бог мой, какая же тишина в этом городе, невероятная для Италии тишина!

И словно стражи этой тишины, которая является слышимым выражением дисциплины, сидят на открытой террасе, возле отеля, откуда открывается вид на Сицилию, старики в черном, неторопливо тянут черно-красное вино, говорят мало, смотрят — при внешней заторможенности — стремительно, как истинные охотники, умеющие бить навзброс, без прицеливания.

Мафия — феодальна по своей сути. Эту ее феодальность определяет несколько даже истеричное поклонение старшему. Наивность рыцарства членов „святого ордена“ проявляется и в том, когда режут безвинного человека, веруя на слово: начальник ошибаться не может, на то он и начальник, „лейтенант“, а глядишь, и „заместитель капо“.

Феодальность мафии, искусно консервируемая верхом в „низших“ подразделениях, предполагает убиение в человеке всякого рода эмоций: „тебе поручено пристрелить, похитить, взорвать — делай. Перед всевышним отвечу я“. Здесь, в Энна, не взрывают, не похищают, да и режут-то довольно редко. Все эти аксессуары средневековья перемещаются ныне на север страны, поближе к Милану: там, где теперь промышленность, — там деньги, там есть поле для наживы. Однако необходим камуфляж, нельзя быть вороном среди дятлов, заметят сразу. „Верха“ давно подобкатались, вполне добропорядочные люди, похожи на врачей, юристов, бизнесменов средней руки. Как быть с исполнителями? Как переместить их на север, хотя бы на один час, для проведения „операции“, но так, чтобы возможные свидетели не определили их сразу же, как сицилийцев, и не столько по загару, сколько по угловатости и тихости в большом городе? Готовить людей загодя, отправляя в атмосферу города, чуждого их духу, воспитанию, идее? Рискованно….Мафия в Сицилии нередко связана с церковью. Италию потряс процесс над святыми отцами из францисканского монастыря Маццарино. На скамье подсудимых сидели восьмидесятилетний монах Кармело, тридцатилетний хранитель монастырских ценностей Агрипино и падре Витторио. Страсти в зале суда были накальными. Святые отцы кивали на монастырского садовника — во всем, мол, виноват он. Свидетели — число их определялось многими десятками — отвечали заученно, не поднимая на судей глаз:

— Ничего не знаю, ничего не помню, никого не видел.

А знали и видели все: когда крестьяне, мелкие ремесленники, торговцы, начавшие дело на свой страх и риск, без обязательного взноса мафиози, приходили в монастырь за помощью, падре Кармело вздыхал:

— Сын мой, я хочу добра тебе, а потому говорю: плати. Им надо платить. Отдай им то, что надлежит отдать.

И тридцать тысяч жителей, что паломничали в монастырь, в „духовную столицу“ затерянной в сицилийской тишине местности, платили.

Заметьте себе: 30 000 жителей!

Когда молодой полицейский следователь решил подкрасться к тайне святых отцов через монастырского садовника и послал тому вызов на допрос, сработала цепь: следователь был повешен в собственном доме.

А полицейский участок обстреляли из автоматов: „Не сметь трогать наших!“

Церковь в Сицилии помогает „верхам“ держать в узде „низы“. Отправляя в город для выполнения специального задания молодого мафиози, с ним говорит не только „лейтенант“. С ним говорит и падре. Возвращаясь, он беседует не только с „лейтенантом“ — он исповедуется святому отцу.

Закон мафии, „обет молчания“, подтвержден также клятвою в церкви. А это — неплохая гарантия для „верха“: преступление не будет раскрыто. Даже если рядовые мафиози попадутся, они и в последнем своем слове скажут так, как им предписано: „Ничего не знаю, ничего не помню, я невиновен“.