Юджин Бердик - Гарантия безопасности

Приземистая фигура Рэскоба чем-то напоминала Ла Гардию [1] Фиорелло Ла Гардия — мэр Нью-Йорка в 1934–1945 гг. , и Рэскоб умело играл на этом сходстве. Носил широкополую шляпу и, произнося речь, не забывал время от времени с размаху хлопать ею о трибуну. Выступая перед аудиторией национальных меньшинств, всегда имел про запас хотя бы несколько фраз на их языке. В зажиточных кварталах избирательного округа Рэскоб выступал размеренно, плавно, был немногословен, акцентировал внимание на грядущем. В рабочих кварталах вел себя живее, говорил о заработках и свиных отбивных. Практически он голосовал как последовательный демократ, но в его избирательном округе это мало кого интересовало. Рэскоб был личностью, и так и воспринимался.

— Откуда вы родом, сынок? — спросил Рэскоб полковника Касцио. Рэскоб все еще щурился, никак не мог привыкнуть к полумраку. Вопрос он задал по привычке политика, инстинктивно желающего заполнить возникшую паузу.

— Из Нью-Йорка, сэр, — ответил полковник.

Резко повернувшись, Рэскоб внимательно поглядел на полковника. Теперь в его голосе звучал неподдельный интерес:

— Из какого района?

— Западная часть Центрального парка, — после секундной паузы ответил полковник Касцио. — Семидесятые улицы.

— Должно быть, двадцатый избирательный округ, — сказал, припоминая, Рэскоб. — Там теперь селятся пуэрториканцы. Один из нестойких округов. То за республиканцев проголосует, то за демократов. Но еще несколько лет, и он полностью перейдет к демократам.

— Точнее говоря, конгрессмен Рэскоб, моя семья уже несколько лет как переехала в восточную часть города, — сказал Касцио и, чуть повернув голову, бросил быстрый взгляд на генерала Боугэна. Затем добавил, как бы спохватившись: — А вообще, как человек военный я не очень интересуюсь политикой.

Генерал Боугэн ощутил смутный укол беспокойства, еле уловимое инстинктивное стремление прийти на помощь. В памяти всплыли тщательно забытые им воспоминания об одной из их с полковником частых командировок в Нью-Йорк. Однажды вечером генералу сообщили по телефону, что командование стратегической авиации проводит учебную тревогу. Ему приказывалось к утру вернуться к месту службы в Омахе. Дежурный автомобиль уже ждал у гостиницы. Боугэн приказал водителю ехать по адресу, оставленному полковником Касцио, «отбывшим навестить семью».

Автомобиль остановился у старого дома, одряхлевшего от копоти и непогоды, но еще сохранившего респектабельный вид. Однако в длинном ряду дверных звонков фамилии Касцио не было. Генерал Боугэн нетерпеливо нажал кнопку, под которой значилось «управляющий», и в дверях появилась опрятно одетая плотная женщина с суровым лицом.

— Ищу квартиру Касцио, — объяснил генерал. — Срочное дело.

— Он что, опять влип? — спросила женщина. — А вы из полиции? — Напрягая водянистые голубые глаза, она всматривалась в мундир генерала, но не могла понять, что это за форма. — У Касцио здесь нет квартиры, — пояснила женщина. — Живет в дворницкой. Вниз и налево. А если вы из полиции, то можете ему передать, что это в последний раз. Пусть выметается. — Женщина наклонилась ближе к генералу, как бы доверительно жалуясь, и в голосе ее прорезались визгливые нотки: — Я бы, служивый, давно выставила этого сукина сына, да где ж теперь дворника сыщешь!

Генерал Боугэн сбежал вниз, перескакивая через ступеньки, и постучал в дверь. За нею завозились, генерал услышал голос, с южным акцентом выговаривающий слова: «У тебя нету никаких нравов, сын, вламываться сюда и катить на нас бочку. Я, черт подери, этого не потерплю!»

Распахнулась дверь. Всех сидящих в комнате жестко и беспощадно высвечивали четыре лампы без плафонов, ввинченные в рожки старой медной люстры.

Человек, отворивший генералу, был, несомненно, отцом Касцио — те же черты лица. Но человек этот был пьян, лицо его опухло, глаза налились кровью, брюки пузырились на коленях. На лице застыло бегающее, настороженное, искательное выражение закоренелого алкоголика. Он казался состарившейся и развалившейся копией сына.

Полковник Касцио сидел за столом, покрытым куском линолеума. Сидел будто аршин проглотил, а перед ним была нетронутая тарелка бараньих ребрышек с бобами. Мать полковника стояла, прислонившись к плите. Изможденная желчная женщина в старом хлопчатобумажном платье и в черных войлочных тапках, которые явно ей велики. Генерал Боугэн угадал алкоголичку и в ней… И отнюдь не только потому, что она сжимала в руке бутылку мускателя. Алкоголизм был виден во всем: в манере держаться, испитом лице, недоверчивом взгляде.