Мэри Кларк - Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

— О, с Нийлом все хорошо. Он как раз завтракает, а вернее, поклевывает. Нийл, это твой папа.

— Привет, пап, — послышался голос Нийла. — Ты когда придешь домой?

— В полдевятого наверняка. В пять у меня заседание. А Луфтсы все еще хотят пойти в кино, так?

— Угу.

— Шэрон приедет до шести, так что пусть идут.

— Я знаю. Ты мне говорил. — Голос Нийла ничего не выражал.

— Ну, желаю тебе хорошего дня, сынок. И оденься потеплее. Сейчас сильно похолодало. А снег у вас идет?

— Нет. Только пасмурно.

— Ну ладно. До вечера.

— Пока, пап.

Стив нахмурился. Как-то не верилось, что когда-то Нийл был жизнерадостным, солнечным ребенком. Смерть Нины изменила все. Вот если бы Нийл и Шэрон сблизились? Шэрон делала для этого все, искренне стараясь разбить его скорлупу, но Нийл не поддавался ни на дюйм — во всяком случае, пока.

Время. Все требовало времени. Со вздохом Стив повернулся к своему письменному столу и протянул руку за редакционной статьей, над которой работал накануне вечером.

Человек из номера 932 ушел из «Билтмора» в 9.30 утра. Он вышел через выход на Сорок четвертую улицу и пошел на восток в сторону Второй-авеню. Резкий жалящий снегом ветер подгонял пешеходов, заставляя их втягивать головы в плечи, повыше поднимать воротники.

Такая погода его устраивала. В такую погоду люди не замечают, что делают другие люди.

Его первой целью была лавка подержанных вещей на Второй-авеню за Тридцать четвертой улицей. Игнорируя автобусы, которые каждые несколько минут обгоняли его, он прошел четырнадцать кварталов. Прекрасная разминка, а ему следовало держать себя в форме.

Лавка была пуста, если не считать пожилой продавщицы, которая уныло читала утреннюю газету.

— Что вам требуется? — спросила она.

— Да так. Я просто посмотрю.

Он высмотрел вешалку с женской верхней одеждой и подошел к ней. Перебирая дешевые пальто, он остановил выбор на темно-сером, широком и вроде бы достаточно длинном. Шэрон Мартин, пожалуй, выше среднего роста, решил он. Неподалеку стоял лоток с головными платками. Он взял самый большой — выцветший голубой прямоугольник.

Продавщица уложила его покупки в сумку.

Затем в военный магазин. Там было просто. В туристическом отделе он купил большой брезентовый мешок, выбрав его с большим тщанием, убедившись, что он достаточно просторен, чтобы в нем уместился мальчишка, и настолько жесткий, что снаружи невозможно будет догадаться о его содержимом, а отверстие, если затянуть шнур не очень туго, будет пропускать достаточно воздуха.

В универмаге Вулворта на Первой-авеню он купил шесть широких бинтов и два больших мотка толстой бечевки. Свои покупки он забрал в «Билтмор». Кровать в его номере была застелена, а в ванной висели чистые полотенца.

Его глаза забегали в поисках признаков, что горничная заглянула в стенной шкаф. Но его запасные башмаки стояли там точно так же, как он их оставил — один на волосок позади другого, и оба чуточку не прикасаясь к старому черному чемодану, запертому на оба замка, который был задвинут в угол.

Заперев дверь номера на задвижку, он положил пакеты с покупками на кровать. Очень осторожно он вынул чемодан и положил его в ногах кровати. Из отделения бумажника он извлек ключ и отпер чемодан.

Он тщательно проверил его содержимое — фотографии, порох, будильник, провода, запалы, охотничий нож и пистолет. Убедился, что все в порядке, и снова запер чемодан.

Он вышел из номера с чемоданом и сумкой. На этот раз он спустился в вестибюль «Билтмора» к подземному проходу, который вел в верхний зал Центрального вокзала. Утренняя волна пассажиров из пригородов рассосалась, но вокзал был все равно полон людьми, спешащими на поезда и сошедшими с поездов, людьми, проходящими через него на Сорок вторую улицу или на Парк-авеню, людьми, направляющимися к магазинчикам, в рестораны быстрого обслуживания, к газетным киоскам.

Он торопливо опустился по лестнице в нижний зал и зашагал к перрону 112, куда прибывали и откуда отходили маунт-вернонские поезда. До прибытия ближайшего поезда оставалось восемнадцать минут, и там было пустынно. Быстро оглядевшись, он убедился, что никто из охранников не смотрит в его сторону, и исчез из виду, спустившись на перрон.

Перрон подковой огибал конец путей, и по ту их сторону крутой пандус уводил в недра вокзала. Он бросился к пандусу, движения его стали поспешнее, вороватее. В этой части вокзала звуки изменились, вверху залы заполнял шум приезжающих и уезжающих тысяч пассажиров. А здесь вибрировал насос, рокотали вентиляторы, по сырому полу журчали струйки воды. По туннелю под Парк-авеню бесшумно бродили тощие бездомные кошки. С поворотного круга, откуда начинали свой путь все отбывающие поезда, доносился нескончаемый глухой гул составов, набиравших скорость.