Бернард Задунайский - Рок-звезда для Андропова

– Очевидно, рок перестал быть образом жизни, став предметом искусства. Но молодёжь по-прежнему подвластна своим кумирам, как питомцы цирка дрессировщику. – полковник поймал многозначительный взгляд командующего и успокоил шефа на языке жестов.

Шерман доходчиво пересказывал статью из последнего «Мелоди Мейкера» о буйных панках из группы «Expoited», сочинивших скандальную песню-плевок «Fuck the USA». Немного поразмыслив, он перескочил на поэмы рэперов из Grandmaster Flash о «чёрной революции», а закончил созвучно текстам песен протеста от четвёрки «Ramones».

Майкл увлечённо убеждал соратников: – Молодой талант неизбежно обрастает продюсерами и компаниями звукозаписи, теряя свой бунтарский дух и дискредитируя протестную идею. Воистину трудно бороться против бедности, разъезжая на раритетном «Бентли» с личной охраной.

Его оборвал Романов: – Для начала нам не помешает хотя бы отыскать своего Боно и обеспечить его первоклассными хитами. А может Внешняя разведка закажет песни у Раймонда Паулса? Сэкономим валюту! Только учтите: в королевстве за плагиат «АББы» отсудят пол Латвии! Вижу в глазах вопросительные знаки: а не проще ли купить готовую английскую группу с последующей раскруткой?

На вопрос ответил Казаков: – Я не знаток продюсерского ремесла, но как сломать через колено сложившийся ансамбль, да ещё заставить их петь протестный репертуар? Проще набрать молодняк и подготовить жёсткий контракт, заранее оговорив все мелочи. Говорят, Брайан Эпстайн регламентировал «Битлз» даже количество шагов по сцене. Благодаря чему мир и увидел великолепную «ливерпульскую четвёрку».

Романов с интересом наблюдал за путанами. Лучшие по профессии уже потащили финнов в номера.

Жокей переживал за отечественный генофонд: – С другой стороны, мы можем поставить европейский звук нашей группе, вроде «Динамика» и выбросить их диски на западный рынок. Таким образом, мы обеспечим отвлекающий манёвр. А тем временем, какой-нибудь «Trotsky Dog» поведёт англичан на баррикады, запевая цитаты Мао. Я правильно понимаю генеральную линию?

Генерал одобрительно кивнул, давая понять, что брифинг закончен: – Ставлю задачу группе. Под руководством Николаева подготовить вводную часть операции, включая анализ рынка и подробное описание нашего бренда. Моё руководство настроено сравнивать две версии – советскую и американскую. Так что пожелаем творческих успехов и Майклу! Но для начала вам надлежит отправиться в творческую командировку. Подробности у Казакова.

Тихий приморский район Пирита, окрестности Таллина.16:00 время московское. Когда Боб вышел из пресс-центра, в отеле уже орудовали офицеры спецслужбы, вытаскивая девиц из финских постелей.

Первой вывели Торпеду, которая на ходу подтягивала ажурные чулки и громко жаловалась: – Я завтра же сообщу о произволе вашему начальству! Вы все уволены! Мне поручено вести разъяснительную работу среди финских коммунистов. А вы сорвали выполнение ответственного задания партии!

Дослушав плач гетеры, Романов завёл свою «Ниву» и поспешил удалиться. Через час его ждали на центральном командном пункте ПВО, где Володя числился в глубоком стратегическом резерве. На секретном объекте в/ч 03116 укрывались от призыва в войска блатные старлеи запаса из Гостелерадио и Минсвязи. Сам капитан Романов обеспечивал здесь хранение и исправность мобильного телевизионного оборудования для ведения патриотических репортажей в особых условиях.

Законсервированную в бункере технику планировали использовать после ядерного удара противника по Таллину, если, конечно, будет кому и что показывать. Впрочем, изрядно потёртые панели стратегических видеомагнитофонов «U-matic» наводили на мысль, что III Мировая уже началась. Рачительный жокей испытывал резервное оборудование на своей видео дискотеке. Романов проехал КПП, предъявив караулу специальный пропуск с красной полосой.

Ему разрешалось доставлять и вывозить видеотехнику из подземного бункера на личном автомобиле, а также использовать в хранилище любую измерительную аппаратуру. Чем капитан беспардонно злоупотреблял. Подземный комплекс представлял собой многоуровневое сооружение из монолитного железобетона, надёжно закрывавшее командный пункт ПВО округа. Ходили слухи о скоростных лифтах, доставлявших генералов в центр управления на глубину 200 метров.

На поверхности объект маскировали многочисленные коровники и свинарники, а фазированные антенны и радарные решётки локаторов удачно вписывались в оборудование силовой подстанции 110/36/10 Кв. Где-то рядом на боевом дежурстве закрывали небо дивизионы зенитных комплексов С-300 и «Бук».