Бернард Задунайский - Рок-звезда для Андропова

Диск-жокей снял с полки стопку дисков: – Прогрессивный рок застыл на пьедестале, как памятник Киту Эмерсону у синтезатора. Из заповедника вынырнули бледные тени супергрупп «Yes», «King Crimson» и «Pink Floyd». Утончённый «Genesis» под пятой Фила Коллинза опередил «АББу» по числу хитов, а «Queen» успешно перегнал оба ансамбля по тиражам дисков. Немного оживили монотонный ландшафт новички «Asia», «Sky» и «Marillion».

Шерман прикинул тесный фрак музыкального критика: – А что мы видим в цеху «металлургов»? После распада «Led Zeppelin» Плант продолжил в том же духе, как и Блэкмор в «Rainbow», получив расчёт из «Deep Purple». На базе «тёмно-пурпурных» родился могучий проект Ковердэйла, Лорда, Пэйса и Гловера – «Whitesnake». Оззи Осборна уволили из «Black Sabbath» по статье, где его место занял Дио! А на этом фоне подросла достойная смена: «Iron Maiden», «Scorpions», «Def Leppard» и «Saxon».

Не остался в стороне и Миша Казаков: – В этом году знатоков хард-н-хэви порадовали «старички» из «ZZ Top» и «AC/DC», а новички вроде «Van Halen», «Bon Jovi» и «W.A.S.P.» выпрыгнули из штанишек прямо в телевизор. Спешу напомнить о рождении нового стиля «трэш-металл», где проявили себя хэдлайнеры «Mötley Crue» и «Metallica». Новоиспеченный музыкальный канал MTV штампует «звёзд» партиями, а видеоклип становиться пропуском на Олимп. «Триллер» Майкла Джексона обрушился на Землю со спутника и за неделю сделал из негритёнка полубога.

Генерал задумался: – Я не услышал ни слова о David’e Bowie, «Culture Club» и «Eurythmics», которые не вылезают в Лондоне из ящика! Ну а что нас ждёт в будущем? Может садомазохисты с виолончелями и баянами?

За всех ответил Боб: – Я могу часами рассказывать о джаз-роке и «фьюжн», а также раскрывать социальные корни «панкобилли», «ска» или модного стиля «new age». Но всё это уже не важно – рок-музыке нужна встряска! Посмотрите на заплывшие рожи Фила Коллинза или Рика Уэйкмана, которые лихо бацают попсу! Где былой надрыв и оголённый нерв эпохи? 30 концертов в месяц и миллионные тиражи дисков!

Шерман только хмыкнул: – Опять твои жокейские штучки! Очнись, мы не московская комиссия! Рок-музыка – такой же бизнес! Там продюсер выжимает из группы кровь, пот и слёзы. А иногда и сперму! Когда удои падают, коров ведут на бойню. Им на смену приходят новые тёлки! У вас в Союзе превалирует идеология, а коммерция занимает почётное третье место после производительности труда и дисциплины.

Николаев подошёл к панорамному окну, откуда открывался вид на олимпийскую деревню. К гостинице подрулил туристский автобус, который яростно атаковали фарцовщики и проститутки, предлагая апатичным финнам вступить в контакт.

Полковник отвернулся с перекошенным лицом: – Значит, налицо кризис идей у мэтров и взлёт альтернативной музыки? А что нам скажет загнивающая Америка – родина «музыки толстых» и ритм-н-блюза? Весь этот джаз, как музыку американской свободы, создали чёрные рабы Нового Орлеана с клеймом хозяина на плече!

Майкл вздрогнул от неожиданности: – В Штатах без перемен: хит-парады возглавляют Майкл Джексон и Стиви Уандер! А Herbie Hancock и George Benson опять поймали новую волну. Здесь в Союзе мы готовы поддержать группы вроде «Динамика» материально: помочь в записи дисков, обновить аппаратуру и пригласить на гастроли за океан. Решайте! Можно хорошо заработать!

– После съёмок «Динамика» мы планируем записать клипы «Карнавала» и концерт «Круиза». Если худсовет не будет против! – Романов расплылся в ослепительной улыбке и плюхнулся в кресло.

Генерал снова встал, подчёркивая важность момента: – Товарищи офицеры! Принято решение провести серию идеологических диверсий на территории предполагаемого противника. С этой целью создаётся специальная группа под кодовым названием «Анархия в королевстве». Задача – организовать на Западе подразделение рок-ансамблей для подрыва государственной безопасности ведущих стран НАТО. Нам с вами доверено подготовить идеологическую платформу вторжения.

Николаев докладывал, стоя: – Проведённый анализ выявил наиболее востребованные типы бунтарей. А именно: американец Винсент Фурнье, он же Элис Купер, 1948 года рождения; его ровесник британец Оззи Осборн; англичанин Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, 1957 года рождения и далее по списку. Нами открыт продюсерский центр в Лондоне, который займётся подбором кандидатов.