Бернард Задунайский - Рок-звезда для Андропова

Родная внешняя разведка действовала в Суоми с молодецким размахом, особо не церемонясь с местными спецслужбами. Офицеры ПГУ поротно и повзводно окапывались в советских внешнеторговых представительствах и сервисных центрах. Надо сказать, небезуспешно – наш товарооборот с бывшим генерал-губернаторством превышал суммарный объем торговли с Англией, Японией и Италией.

Первое время финны даже пытались вести наблюдение за личным составом ПГУ, но безнадёжно махнули рукой, когда число клиентов перевалило за тысячу. Русские шпионы бессовестно наглели, устраивали попойки в дорогих ресторанах, а потом стращали полицию красными комитетскими корочками и ссылкой в Сибирь. Участились и приняли массовый характер случаи нетрезвого вождения кадровыми сотрудниками. В ходе оперативного сопровождения имели место факты пьяных гонок на легковом автотранспорте и служебных плавсредствах, приводя к потоплению отношений.

Но буйный контингент свою задачу выполнял исправно, переправляя в Таллин километры плёнки и тома секретной информации. Безотказный комбайн аналитической службы перерабатывал сырьё в аккуратные папки еженедельных отчётов, поступавших на самый верх служебной лестницы. Толстые подшивки под грифом «Для служебного пользования» разбирались на листочки в подвальном помещении с отдельным входом.

Сводки материалов по теме «Обзор передач Би-би-си» многократно купировались и редактировались, дабы не раздражать первых лиц с мерцательной аритмией.

Так развёрнутые сообщения «Радио Швеции» о молодёжных беспорядках в Таллине сократились до «Стихийного митинга в поддержку братской Анголы» и перекликались с неунывающей передовицей «Правды». Глядя из Белого Дома на битву милиции с панками, Первый секретарь КПЭ лихорадочно смял подшивку с вестями о «митинге комсомольцев Ленинского района». Последовали суровые оргвыводы и сердобольных сотрудников отправили перебирать мусорные баки американского посольства в Монголии.

С приходом Андропова в стране развернулась очередная кампания закручивания гаек, которая не обошла стороной и рок-музыку. Собравшиеся у погасшей чаши олимпийского огня обсуждали перспективы лёгкого жанра на бескрайних просторах. Кроме хозяина кабинета и Вовы Романова судьбы советского рока определяли Миша Казаков, Майкл Шерман и известный нам генерал в дорогом итальянском костюме.

Впрочем, ди джей Романов по роду службы ещё и помогал поддерживать в рабочем состоянии многочисленные «Пионеры» и «Акаи» пресс-центра.

Сегодня обсуждалась последняя инструкция отдела культуры ЦК «О новых методах работы с молодёжью» и её пагубные последствия. Романов изучил документ по диагонали за завтраком, обнаружив между строк потаённые мысли членов Политбюро. Истолковав их по-ленински и с присущей ему прозорливостью, он приступил к съёмкам фильма-концерта рок-группы «Динамик».

Боб легко пробил осторожный худсовет бронебойным анонсом: «Московский молодёжный ансамбль, лауреат конкурса комсомольской песни в Тамбове». При одном упоминании белокаменной главреды моментально цепенели и визировали материал, не глядя. Всё равно отвечать перед товарищем Лапиным за содеянное будут москвичи! Утверждённый худсоветом молодой эстонский режиссёр втайне упивался подборками западных видеоклипов из программы финского ТВ, чего не могли себе позволить его московские коллеги с ЦТ.

Он заставил операторов снять камеры со штативов и ползать с ними по полу, как на съёмках в студии MTV. А музыканты «Динамика» учились работать под фонограмму.

После протухшего «Рагу из синей птицы», в котором ославили «Машину Времени», рок-группам перекрыли доступ на телевидение. Туда их не особенно-то пускали и до статьи в «Комсомолке». Лишь изредка буйных волосатиков демонстрировали почитателям программы «В мире животных», где их причёсывали и наряжали в школьную форму от «Levi Strauss». Тем не менее, Кузьмин сотоварищи после спецэффектов и монтажного стола выглядели загадочными представителями ритм-н-блюза из созвездия Тау Кита.

Гитарист и лидер Кузьма мигом покорил гримёрш редким чувством стиля и неподражаемым баритоном с лёгкой хрипотцой. С конца 60-х телеэфир сотрясало парадно-кремлёвское бельканто Кобзона, а певец «Динамика» не вписывался в этот формат. Гармонии советских композиторов, отчасти заимствованные за рубежом, расцветали в нашем параллельном мире, где не признавали четырёхтактного блюза.