– Привет, Вов, – я поздоровался с водителем, пожав ему руку.
– Здорово! Что, не дают вечером спокойно посидеть?
– Да вот, нужно съездить по одному адресу. Ещё и наряд послали. Заводи, поехали за ними.
– Наряд? Что-то серьёзное?
– Нет, не думаю. Скорее всего, шутник. Начальство наводит панику раньше времени.
Миша открыл дверь служебной машины и сел назад.
– Ну наконец-то! Ты что так долго?
– Извиняюсь, в туалет ходил.
– «В туалет он ходил»… Ладно, поехали быстрее! Я уже домой хочу.
2000 год. 16 мая. Центральный городской театр
– Я сожалею, но ваш сценарий слишком слабый. Его нужно в корне менять. А ещё лучше – попробуйте себя в другой сфере. Это никуда не годится.
18 мая. Центральный дом культуры
– Вы поймите, мы работаем только с теми людьми, у которых есть образование в театральной творческой сфере.
25 мая. Летний театр искусств
– Ваше стремление и упорство определённо заслуживает похвалы. Но поймите нас правильно: мы с любителями не работаем – к нам нельзя просто вот так прийти с улицы. Если хотите, поступайте к нам на обучение. Тогда через пару лет мы начнём пробовать реализовывать постановки по вашим сценариям. А пока они слишком уж сырые… Вот когда попрактикуетесь, наберётесь опыта, будет другое дело. Стоимость обучения у нас не такая уж и высокая, а опыт гарантирован.
– Я вас понимаю, но и вы меня поймите! У меня не так много свободного времени, а идей – хоть отбавляй. Я постоянно на работе. И мне приходится то спасать, то забирать жизни. Благодаря театру я бы смог хоть как-то освободиться от всего этого груза.
– Ну а зачем тогда вы выбрали такую работу?
– Иногда, выбирая одно, мы думаем, что всё будет совсем иначе, нежели на самом деле получается… Так что вы скажете?
– Сожалею, но нет. Мы не можем работать с человеком без опыта и без образования в данной сфере.
– В таком случае у меня будет СВОЙ театр: со своими актёрами, поэтами и музыкантами.
– Желаю вам удачи, молодой человек, в этом нелёгком деле.
***
На протяжении полугода я пробовал устроиться на подработку в какой-нибудь из местных театров. Я даже был готов заниматься этим бесплатно, по крайней мере, первое время. Театр необходим был мне для разрядки: я стремился отвлечься от моей повседневной работы.
Плюс ко всему, в моей голове крутилось множество сюжетов, сотни интересных идей. Но опыта мне действительно не хватало. Нужно было с чего-то начинать. Что делать, когда всем нужны люди с опытом и с образованием в театрально-режиссёрской сфере?
Не знаю, почему я выбрал другую профессию. Иногда, лишь спустя годы, мы действительно понимаем, чем должны заниматься на самом деле. Я просто захотел сменить свою прежнюю сферу деятельности не сразу, а постепенно. Меня удручало положение вещей: на моей работе мне приходилось больше убивать, чем спасать.
Мне хотелось попробовать себя в другой области, заняться любимым делом. Я чувствовал, что смогу найти себя и своё призвание в воплощении моих историй, которые перенесу на театральную сцену. И пусть поначалу она была бы любительской – это уже маленькая победа для меня!
Однако, всё тщетно! Вплоть до конца лета я ходил по всем местным театрам и творческим домам, и везде мне отказывали, потому что требовались люди с опытом или образованием. Лучшее, что мне могли предложить – это поступить на обучение. Естественно, что в большинстве случаев – на платной основе. Но на это у меня не было ни времени, ни сил, ни денег, ни желания.
2001 год. 1 августа. 19:37. Место преступления
Не первый раз мне приходилось присутствовать с нарядом при взломе квартиры или какого-либо другого помещения. Практически всегда это сопровождалось задержанием подозреваемых. В этот раз всё было совершенно иначе. Отряд из пяти человек выбил дверь и ворвался внутрь. Я неспешно последовал за ними. Мой напарник, оглядываясь по сторонам, старался не отставать от меня.
– Миш, осмотри пока комнаты. А я – на кухню. Очень хочется пить.
Я всё ещё думал, что тот звонок является ничем иным, как обычной шуткой, поэтому пребывание в квартире не вызывало у меня никакого опасения.
– Хорошо, Андрей Сергеевич, – ответил Миша.
Мне понравилось, что он не задаёт лишних вопросов. Как знать, возможно, и сработаемся. Я зашёл на кухню, открыл кран с холодной водой, ополоснул лицо, набрал воду в ладони и стал пить.
Меня несколько раз хлопнули по плечу.
Читать дальше