Arturo Pérez-Reverte - El club Dumas o La sombra de Richelieu

– Dos siglos más tarde -continuó la baronesa mientras Corso aún se inclinaba sobre el fósforo encendido- la bula papal de Inocencio VIII Summis Desiderantes Affectibus confirmó que Europa Occidental estaba plagada de demonios y brujas. Entonces dos frailes dominicos, Kramer y Sprenger, redactaron el Malleus Malleficarum : un manual para inquisidores… Corso alzó el dedo índice.

– Lyon, 1519. Octavo en gótico, sin nombre de autor. Al menos el ejemplar que conozco.

– No está nada mal… -lo miraba con sorpresa-. Yo tengo otro posterior -señaló un estante-: ahí puede verlo. También Lyon, publicado en 1669. Pero la primera edición es de 1486… hizo un gesto de desagrado, entornando los ojos-. Kramer y Sprenger eran fanáticos y estúpidos; su Malleus es un puro disparate. Hasta podría parecer divertido, si a millares de infelices no los hubieran torturado y quemado en su nombre.

– Como a Aristide Torchia.

– Por ejemplo. Aunque ése no tenía nada de inocente.

– ¿Qué sabe de él?

La baronesa movió la cabeza, apurando lo que quedaba de café, y repitió el gesto.

– Los Torchia eran una familia veneciana de comerciantes acomodados, que importaban papel de tina español y francés… El joven viajó pronto a Holanda, donde aprendió el oficio con los Elzevir, corresponsales de su padre. Allí se quedó un tiempo y después fue a Praga.

– Ignoraba eso.

– Pues ya ve. Praga: capital de la magia y el saber oculto europeos, como cuatro siglos antes lo había sido Toledo… ¿Va atando cabos? Torchia eligió para vivir Santa María de las Nieves, el barrio de la magia, cerca de la plaza Jungmannovo donde se encuentra la estatua de Juan Huss… ¿Recuerda a Huss al pie de la hoguera?

– ¿De mis cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar…?

– Exacto. Es fácil hablar con usted. Supongo que lo sabe, y eso es bueno para su trabajo… -la baronesa aspiró involuntariamente un poco de humo del cigarrillo de Corso y lo miró con leve reproche, pero éste se mantuvo imperturbable-. ¿Dónde habíamos dejado a nuestro impresor?… Ah, sí. Praga, segundo acto: Torchia se traslada ahora a una casa de la judería, no lejos de allí, junto a la sinagoga. Un barrio donde hay ventanas encendidas toda la noche; donde los cabalistas buscan la fórmula mágica del Golem. Después de una temporada cambia nuevamente de casa; esta vez al barrio de la Mala Strana… -le dirigió una sonrisa cómplice-. ¿A qué le suena eso?

– A peregrinaje. O viaje de estudios, que diríamos hoy.

– Eso opino yo… -la baronesa asentía satisfecha. Corso, plenamente adoptado, progresaba con rapidez en su particular cuadro de honor-… No puede ser casualidad que Aristide Torchia se mueva por los tres puntos donde se concentra todo el saber hermético de la época. Y eso en una Praga cuyas calles conservaban el eco de los pasos de Agripa y Paracelso, donde se hallan los últimos manuscritos conservados de la magia caldea, las claves pitagóricas perdidas o dispersas desde la matanza de Metaponto… -se inclinó un poco mientras bajaba el tono, casi confidencial, señorita Marple a punto de confiar a su mejor amiga que ha descubierto cianuro en las pastas del té-. En esa Praga, señor Corso, en gabinetes oscuros, hay hombres que conocen la carmina , el arte de las palabras mágicas; la necromancia , o arte de comunicarse con los muertos -hizo una pausa, conteniendo la respiración, antes de susurrar- y la goecia …

– …El arte de comunicarse con el diablo.

– Sí -la baronesa se recostaba en el sillón, deliciosamente escandalizada de todo aquello. Le relucían los ojos; estaba en su elemento, con cierta precipitación en la voz cual si hubiese mucho por contar y no tuvieran tiempo-. Durante esa época, Torchia vive en el sitio donde se esconden las páginas y los grabados supervivientes de guerras, incendios y persecuciones… Los restos del libro mágico que abre las puertas del conocimiento y el poder: el Delomelanicon , la palabra que convoca las tinieblas.

Lo dijo en su tono clandestino y casi teatral, pero acompañado de una sonrisa. Parecía que ella misma no se lo tomara del todo en serio, o recomendase a Corso conservar una saludable reserva.

– Concluido su aprendizaje -prosiguió- Torchia regresa a Venecia… Fíjese bien, porque es importante: a pesar de los riesgos que corre en Italia, el impresor abandona la relativa seguridad de Praga para volver a su ciudad, publicando allí una serie de libros comprometidos que terminarán por llevarlo a la hoguera… ¿Es extraño, verdad?

– Parece una misión que cumplir.

– Sí. Pero ¿encomendada por quién?… -la baronesa abrió Las Nueve Puertas por la página del título-. Este con privilegio y permiso de los superiores da que pensar, ¿no cree?… Es muy probable que, en Praga, Torchia se afiliase a una cofradía secreta que le encomendara la difusión de un mensaje; una especie de apostolado.

– Usted lo dijo antes: el evangelio según Satanás.

– Tal vez. El caso es que Torchia publicó Las Nueve Puertas en el peor momento. Entre 1550 y 1666, el neoplatonismo humanista y los movimientos hermético-cabalísticos perdían la batalla entre nubes de rumores demoníacos… Los Giordano Bruno y los John Dee eran quemados o morían perseguidos y en la miseria. Triunfante la Contrarreforma, la Inquisición creció hasta la hipertrofia: creada para combatir la herejía, se especializó en brujas, magos y sortilegios para justificar su existencia siniestra. Y ahora se le ofrecía un impresor en tratos con el diablo… También, todo hay que decirlo, Torchia facilitó las cosas. Escuche -pasó varias páginas del libro, al azar-. Pot. m.vere im.g … -miró a Corso-. Tengo muchos pasajes traducidos; la clave no es muy difícil . Podré animar imágenes de cera , dice el texto. Y desquiciar la luna, y devolver la carne a los cuerpos muertos … ¿Qué le parece?

– Infantil. Suena estúpido hacerse quemar por eso.

– Tal vez; nunca se sabe… ¿Le gusta Shakespeare?

– A veces.

– Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que imagina tu filosofía…

– Hamlet. Un chico inseguro.

– No todo el mundo merece, ni puede, acceder a esas cosas ocultas, señor Corso. Según el viejo principio, hay que conocer y guardar silencio.

– Y Torchia no lo guardó.

– Ya sabe usted que, según la Cábala, Dios posee un nombre terrible y secreto…

– El Tetragrammaton.

– Eso es. En sus cuatro letras se apoyan la armonía y el equilibrio del universo… Se lo advirtió el arcángel Gabriel a Mahoma: Dios está oculto por setenta mil velos de luz y tiniebla. Y si esos velos se alzaran, hasta yo sería aniquilado … Pero Dios no es el único en tener un nombre así. También el diablo tiene el suyo: una combinación de letras espantosa, maléfica, cuya pronuciación lo convoca… Y desencadena terribles consecuencias.

– Eso no es nuevo. Mucho antes del cristianismo y el judaísmo ya tenía un nombre: la caja de Pandora.

Lo miró satisfecha, a punto de concederle el diploma de alumno distinguido.

– Muy bien, señor Corso. De hecho nos pasamos la vida, y los siglos, hablando de las mismas cosas con distintos nombres: Isis y la virgen María, Mitra y Jesucristo, el 25 de diciembre como Navidad o como fiesta del solsticio de invierno, aniversario del sol invicto… Recuerde a Gregorio Magno, que ya en el siglo VII recomendaba a los misioneros utilizar las fiestas paganas, cristianizándolas.

– Instinto comercial. En el fondo se trataba de una operación de mercado: atraer clientela ajena… Pero dígame qué sabe de cajas de Pandora y derivados. Incluyendo pactos diabólicos.