…А вот это уже тюрьма!
Автозак почти вплотную подъехал к дверям корпуса. Из дежурки вышли, на ходу дожевывая бутерброды, конвойные… Владимирка принимала новую порцию постояльцев.
Все тюрьмы одинаковы… на первый взгляд. Но у каждой есть свое лицо, свои легенды, своя история. История Владимирского централа началась в апреле 1781 года, когда государыня Екатерина II подписала Указ «О суде и наказаниях за воровство разных родов и о заведении рабочих домов во всех губерниях». А уже через два с небольшим года «рабочий дом» принял первых арестантов… Сколько их прошло за два с лишним века через Владимирку? Никто не скажет точной цифры, никто не знает. Уверенно можно сказать только то, что их были сотни тысяч.
Иван Таранов – один из них. Один из миллионного населения сегодняшней страны Зэкландии. Этой страны нет на карте России… Но в каждой области, в каждом городе есть ее провинции. Только во Владимирской области их 14 (прописью: четырнадцать!) – в Покрове, в Вязниках, в Головине… в Киржаче, в Пакине, в Мелехове… в Александрове… в Ликине… в Кольчугине. Для малолеток, для женщин, для туберкулезников, для особо опасных… ДЛЯ ВСЕХ!
Самое известное из этих «учреждений уголовно-исполнительной системы» – Владимирский централ.
Добро пожаловать!
Фотографирование, дактилоскопирование, шмон, медосмотр… «Рот открой… так… закрой. Нагнись… жопу раздвинь»… баня, дезинфекция… Двери, лестницы, коридоры… Коридоры, лестницы, двери. Решетки. Решетки, решетки, решетки…
– Стоять! Лицом к стене.
Звук поворачиваемого в замке ключа. Скрежет. Скрежет, как будто это внутри тебя, в голове, в душе, поворачивают ключ.
– Вперед.
Шаги… скрежет ключа. Всего в сотне метров от тебя – свобода. Троллейбус по улице катит. В нем люди едут. Водитель сидит злой – не повезло ему, в новогоднюю ночь работать придется. Непруха, блин, непруха… Всего в сотне метров!
– Стоять. Лицом к стене.
Звук поворачиваемого ключа и – команда:
– Заходи. Тебя тут ждут.
Таранова никто здесь не ждал, и он это отлично знал. Он стоял на пороге камеры, прижимал к животу казенные шмотки – матрас, одеяло, подушку, белье… Он смотрел внутрь камеры, которая станет теперь его домом. Возможно, на годы. И камера смотрела на Ивана десятками глаз. А может быть, тысячами. Тысячами глаз тех, кто прошел через эту камеру до Таранова. Время остановилось, все звуки умерли. Не было запахов, не было сенсорных ощущений… вакуум.
Пупкарь подтолкнул Ивана кулаком и сказал:
– Заходи. Чего встал?
И камера взорвалась возмущенным криком:
– Куда? Куда? Нету места!… Дышать нечем! Подыхаем тут!
Дверь захлопнулась и ключ повернулся. Иван сделал шаг вперед и сказал:
– Здравствуйте.
Несколько секунд камера молчала. Потом от решетки, с нижней шконки раздался голос углового:
– Представься людям, горемычный.
– Меня зовут Иван Таранов.
Снова тишина, и – через секунду – хохот.
– Пивовар!
– Пивовара к нам прислали!
– Ой, не могу… Пивовар! А пиво-то где?
Таранов улыбнулся. Он как будто сбросил с себя оцепенение. Он увидел всю камеру сразу: окно в торце, закрытое ресницами жалюзи, длинный стол, табуретки, шконки в три яруса, умывальник, унитаз и человечек с затравленными глазами на полу возле унитаза – опущенный… Вот это твой новый дом.
Камера в тюрьме называется хата. А сидят в ней люди. Главный в хате – угловой. В хате, куда попал Таранов, угловым был Коля Пароход. Пароход был налетчик и тянул второй срок. А еще Пароход и два его кента были на крюке у кумчасти. Так что попал Иван в эту хату не случайно… большой интерес был к Таранову. И Коле Пароходу поставили задачу с Иваном поработать конкретно. Когда смех затих, Пароход сказал:
– Ну расскажи людям, Пивовар, что у тебя за делюга и откуда ты к нам заехал?
Таранов коротко, избегая подробностей, рассказал.
– Сурьезно, – сказал Пароход. И кенты его – тощий Петруня и качок Фара – кивнули: да, сурьезно. Собственно, им было все равно, по каким статьям залетел в СИЗО пассажир. Главное, что он не из блатных… Опер-то поставил задачу жестко: любым способом вытянуть из него все, что можно. Но на блатаря внаглую не наедешь – братва потом спросит строго. А фраерок – будь он хоть какой мокрушник – он и есть фраерок. По правильным понятиям, конечно, и фраера щемить ни за что не положено… тоже спросить могут. Но лоха-первопроходца легко запутать, создать такую ситуацию, в которой он сам на себя косяков навесит [10] Наделает ошибок.
. А когда пассажир совсем косячный, за него никто биться не станет… А кум за этого Пивовара подбросил и дури, и спирту. Будет чем Новый год встретить.
Читать дальше