Фредерик Дар - Хлеб могильщиков

Жермена после опознания тела очень изменилась. Она больше не выходила из нашей квартиры, и я сам ходил за покупками. Все дни она проводила лежа на диване в своей полупрозрачной ночной рубашке, но резко отталкивала меня, когда я хотел обнять ее, говорила мало и таким жалобным тоном, что мне было неловко ее слушать.

Я и не пытался бороться с ее подавленностью, вызванной перенесенным потрясением. Я думал, что, когда Кастэна похоронят, все встанет на свое место. Перед нами откроется будущее. И я понимал ее поведение. Ее терзали угрызения совести. Теперь, когда смерть Ашилла была установлена, женщина осуждала свое легкомыслие. Ей было стыдно, что она так быстро покинула супружеское жилище, чтобы уехать к любовнику. Население городка должно было смотреть на нее как на неблагодарную шлюху, а у Жермены было обостренное чувство собственного достоинства, поэтому она не могла не страдать от этого всеобщего осуждения.

Вечером после нашей поездки в Ноффле она написала своему нотариусу поручение о похоронах и о продаже предприятия.

– Я больше никогда не вернусь туда! – заявила она мне.

– Но на похороны...

– Похоронят без меня!

Я знал, что она упряма, поэтому и не настаивал. Она была права! Не стоило усложнять себе жизнь условностями. Надо было выждать, вот я и ждал.

Уже на третий день ни одна газета не говорила о Кастэне. Я надеялся, что дело вскоре закончится. Я чувствовал себя легко и счастливо...

Мне очень хотелось укрепить дух Жермены.

– Если хочешь, – сказал я ей, – на следующей неделе поедем на Лазурный берег, подыщем книжную лавку, о которой мечтали.

– Да, Блэз.

Она не знала юга. А я уж постарался расписать этот край! Но напрасно я нахваливал пальмы, мимозу, голубое море и солнце, мне не удалось вытащить ее из хандры. Я начал серьезно беспокоиться. Она не должна была так сожалеть о Кастэне! От этого мерзавца она имела больше таски, чем ласки.

Мое терпение было на исходе.

– Жермена, ты можешь объяснить мне, что с тобой?

Она подняла на меня свои голубые глаза, полные удивления.

– Что со мной?

– Не притворяйся наивной, с того самого дня ты как будто не здесь! Ты горюешь?

Она помотала головой:

– О нет!

– Ты чувствуешь какую-то вину?

Невероятно, но она, казалось, не поняла вопроса.

– Вину? В чем?

– Я не знаю... В том, что пришла сюда, зная, что он умер.

Жермена пожала плечами.

– Да нет, Блэз, я с этим примирилась уже давно...

– Тогда что?

Лицо ее омрачилось. Она стала такой, какой я ее увидел когда-то на почте. У нее был отсутствующий взгляд.

– Это другое, Блэз...

– Другое? Но что, дорогая?

– Я хочу задать тебе вопрос.

– Слушаю тебя.

– Поклянись мне, что ты ответишь искренне.

Я почувствовал, что меня затрясло, стало холодно, как в ту ночь в склепе Креманов.

– Что за церемонии... Слушай, Жермена...

– Поклянись!

Я пробормотал охрипшим голосом:

– Я клянусь тебе...

Она собралась, подыскивая точные слова.

– Блэз, где ты его держал все это время?

Я закрыл глаза, на несколько секунд все во мне замерло.

– Что ты говоришь?!

Я проорал эти слова, пытаясь скрыть охватившую меня панику.

– Послушай, Блэз. Когда мне показали тело Ашилла... Ты знаешь, что я заметила сразу же? Его одежда была покрыта слоем красной глины, как и у тебя, когда я вернулась из Нанта.

Я не нашелся, что ответить. Ее проницательность наполняла меня ужасом.

– Я сразу же поняла, – вздохнула Жермена, – что ты его убил, Блэз. Я не знаю, как и когда. Вот уже три дня я думаю об этом, но не могу понять. Я никак не могу понять, где же был тайник? Потому что ты прятал его тело до той ночи... Не так ли?

Вначале я попытался все отрицать.

– Ты с ума сошла, Жермена! Совсем спятила! Что ты выдумала с этой глиной?

– Ты мне клялся, что ответишь...

– Но я тебе отвечаю, Жермена... Я тебе отвечаю: нет! У тебя голова пошла кругом!

– Ты поклялся, что ответишь искренне!

– О Боже, я тебе говорю...

Она махнула рукой.

– Хорошо, не кричи... Должно быть, я ошиблась.

– Ты ошиблась, дорогая!

Она опустила голову. Я приподнял ее за подбородок.

– Надо мне верить, Жермена! Если ты не будешь мне верить, наша любовь пропадет!

– Я тебе верю!

По-дурацки я попросил ее в свою очередь:

– Поклянись!

Она колебалась. Я был готов рассердиться, когда в нашу дверь позвонили.

Так не звонила ни консьержка, ни наши поставщики. Жермена пошла открывать. Я слышал, что она поздоровалась с кем-то, потом в комнате появились Шарвье и младший инспектор. У старшего на глазу был никак не украшавший его ячмень. На нем был зеленый, гестаповского покроя плащ, в руках он держал фетровую шляпу. Приперся он именно тогда, когда я прекрасно обошелся бы без него.