— Нет никакой другой, у меня только ты, дорогая. Я люблю тебя и буду любить до конца своих дней. Дай же мне сосредоточиться... если это, конечно, возможно. Я попытаюсь сообразить... Как всегда в половине девятого я ушел этим утром...
— Три недели назад!
Я пропустил ее реплику мимо ушей.
— ... Пришел в кабинет, продиктовал письма и поехал в филиал «Западного банка», чтобы осмотреть повреждения у сейфа. После я вышел из банка, чтобы пойти поесть в «Роксану», но я не помню, как выходил из «Роксаны».
— Тебя там не было. Полиция обошла все злачные места, где ты бываешь.
— Полиция? Ты обращалась в полицию?
— Естественно! Я думала, что ты уже мертв. Но полиция не обнаружила ни единого твоего следа. Тогда я пошла в частное сыскное агентство. Там меня принял такой странный тип, бывший полицейский по фамилии Брессон.
Я встал, вышел из гостиной и направился на кухню, потом вошел в спальню Соланж. Она, как всегда, была тщательно прибрана. На журнальном столике аккуратно лежала объемистая кипа газет и журналов за текущий месяц. На полке тоже лежала разная корреспонденция за ноябрь. Там лежали...
Начиная с первого дня ноября до... я посмотрел на дату: двадцать второе ноября.
Не могла же Соланж сама отпечатать «Фигаро» только для того, чтобы разыграть меня. Я машинально сел на стоящий рядом диван. И оперся локтем о колено, подперев голову кулаком. Надо было успокоиться.
Нарочито ласковым голоском Соланж произнесла:
— Ты сейчас удивительно похож на роденовского «Мыслителя». Какого актера потерял мир!
— Это невероятно, невероятно! — все, что я мог сказать.
— Что невероятно, так это то, что у тебя нет более или менее удачной отговорки. Ты что, не можешь выдумать фамилию и адрес этой вульгарной девицы, под юбкой у которой ты провел эти три недели?
— Ну, пожалуйста, прекрати, черт возьми! Но... что, ты разве все еще не понимаешь, что я потерял память?!
Деланный смешок, который вырвался у Соланж, говорил, что она ничему не верит.
— Это старый прием — ссылаться на потерю памяти. Может быть, ты все же припомнишь? Или как? — ехидствовала она.
— Я клянусь тебе, что это правда! Я ничего не могу вспомнить с тех пор, как вышел из банка, а потом очнулся с больной головой в неизвестном дворе четырнадцатого округа. Поверь мне, Соланж, я умоляю тебя. У меня нет другой женщины...
— Откуда ты знаешь, ведь у тебя амнезия?
— Потому что... Потому что я никого не могу любить, кроме тебя.
В этот самый момент зазвонил телефон. Так как он был совсем близко от меня, я машинально взял трубку и также машинально пробормотал:
— Да? Кто это?
— Привет, дорогой. Это я, Барбара.
Это был приятный женский голос: низкий, пленительный, но абсолютно мне незнакомый.
— Барбара?
— Симон, дорогой, узнаю твой голос, но... что с тобой?
— Вы ошиблись номером. И я повесил трубку. Посмотрев на Соланж, я повторил:
— Ошиблись номером.
Слышала ли она? Она сидела рядом со мной, но не могла слышать, ведь в трубке говорили очень тихо. Да, очень тихо. Я опять подпер рукой подбородок.
— Я понимаю, что ты не можешь хорошо себя чувствовать. Ты плохо выглядишь, ты страшно бледен. Наверное, исполнял ночные серенады своей новой любовнице.
— Черт возьми! Посмотри сюда!
Я наклонил голову и показал на шишку за ухом.
— Это я тоже выдумал?
Она посмотрела и, вздохнув, признала:
— Похоже, что тебя и вправду ударили. Это ты не выдумываешь. Но шишка свежая. Тебе ее поставили не три недели назад. Я позвоню Мишелю. Но сначала дай я займусь твоей контузией.
Мишель Мерсье мой кузен, а также врач-травматолог.
— Не утруждай себя звонить ему, дорогая. Он же считает, что члены его семьи никогда не могут заболеть.
Соланж вышла из спальни и быстро вернулась с тазиком горячей воды, а также с подносом, на котором лежали вата, бинт и тому подобное. Она занялась моей головой. При этом приговаривала:
— Я много претерпела во время твоего отсутствия, Сим. Ничего не говори!
Ее рука сжала мое плечо.
— Когда же мы с тобой стали отдаляться друг от друга, Сим?
— Никогда мы не отдалялись и...
Опять зазвонил телефон. На этот раз мы с Соланж одновременно потянулись к трубке. Она взяла раньше. На ее голос никто не ответил, потом раздался щелчок аппарата, прежде чем Соланж повесила трубку. Она пристально посмотрела на меня и промурлыкала:
— Полагаю, это опять звонила твоя Барбара.
— Я не знаю никакой Барбары!
— Конечно, она повесила трубку, услышав мой голос. Я хочу сообщить тебе, раз мы все-таки встретились... я ждала этого, чтобы хоть что-то узнать о тебе. А теперь я соберу свои вещи и уеду в другое место. В гостиницу или куда-нибудь еще. И быстро.
Читать дальше