– Вообще-то, – продолжал отец Браун, – была и другая причина для подозрений. Она связана с таинственной дамой, которая слыла истинным вампиром, позором этой деревни. Мне же показалось, что она тут – светлое пятно. Ничего таинственного в ней нет. Она приехала недавно, под своим именем, по вполне понятному делу – чтобы помочь розыскам, касающимся ее мужа. Он обижал ее, но у нее есть принципы, она почитает честь имени и простую справедливость. Таким же невинным и прямым казался мне другой зловещий изгой, блудный сын пастыря. Он тоже не скрывал своей профессии и былых связей с театром. Вот я и не подозревал его, а пастыря – подозревал. Вы, наверное, поняли почему.
– Да, кажется, – сказал медик.
– Он не хотел видеть актрису, – все-таки объяснил священник. – Ни за что не хотел. На самом деле он не хотел, чтобы она увидела его.
Доктор кивнул.
– Если бы она увидела почтенного Хорнера, – закончил отец Браун, – она бы сразу узнала совсем не почтенного Хенкина. Вот и все об этой сельской идиллии. Видите, я сдержал обещание, показал вам то, что пострашнее мертвого тела, даже если мертвый – отравлен. Шантажист, одетый священником, – чем не достопримечательность? Живой – мертвее мертвеца.
– Да, – сказал врач, устраиваясь поудобнее, – чем с ним, я предпочел бы знаться с мертвым телом.
«Сестры-плакальщицы» – насмешливое название американских журналисток сентиментального направления.
Ватто Антуан (1684-1721) – французский художник.
Кингсли Чарльз (1819-1875) – английский писатель и англиканский священник.
Августин – монах Бенедиктинского ордена, посланный в VI в. в Англию папой Григорием I для насаждения христианства среди англосаксов, впоследствии первый архиепископ Кентерберийский.
Уотс Джордж Фредерик (1817-1904) – английский художник и скульптор.
Д'Аннунцио Габриеле (1863-1938) – итальянский писатель.
Пороховой заговор – неудавшееся покушение на жизнь английского короля Якова I Стюарта, совершенное католиками 5 ноября 1605 г.
Джонсон Сэмюель (1709 – 1784) – английский писатель, публицист, лексикограф.
Уильям Коббет (1762 – 1835) – английский публицист и историк.
«Маленький капрал» – так называли Наполеона Бонапарта.
Килмени – героиня одной из песен поэмы шотландского поэта Джеймса Хогга (1770 – 1835) «Пробуждение королевы».
Том Стихоплет – Томас из Эрселдуна, полулегендарный шотландский поэт ХШ в. По преданию, его полюбила и увела за собой королева эльфов.
Монтень Мишель (1533 – 1592) – французский философ-скептик.
Бэббидж Чарльз (1792 – 1871) – знаменитый английский математик, изобретатель счетной машины.
Post hoc propter hoc – После этого – [значит] из-за этого (лат.)
Тюдорова арка – то есть арка в стиле эпохи Тюдоров (конец XV – XVI в.). Для этого архитектурного стиля характерно сочетание камня и кирпича.
Rigor montis – Оцепенение смерти (лат.)
Кориолан Гай Марк (V в. до н. э.) – легендарный герой Древнего Рима, презирающий плебс; воплощение презрительного отношения к страдающему народу; герой шекспировского «Кориолана» (1623).
Тарквиний Старший – последний из легендарных царей Рима, отменивший привилегии, предоставленные ранее плебеям.
Гай Фокс (1570 – 1606) – участник т. н. «Порохового заговора», неудавшейся попытки взорвать 5 ноября 1605 г. Парламент; был разоблачен и казнен вместе с другими заговорщиками. День 5 ноября до начала XX в. отмечался в Англии праздничным фейерверком.
Баптисты, методисты – секты, возникшие в английском пуританстве.
Анабаптисты – строгая протестантская секта, сторонники которой настаивают на вторичном крещении тех, кто крещен без понимания сущности доктрины.