Сергей Дышев - От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

Леса здесь смешанные: хвоя (слово тут произносят с ударением на последней букве), а из лиственных в основном береза, осина. Предпочтение, конечно, отдается хвойным породам: ели, сосне, кедру. Древесина звонкая, из резонансной ели, например, делают деки для струнных инструментов: гитар, балалаек... Вырубки идут участками примерно 200 на 200. Причем через квадрат лес оставляется нетронутым - для самоопыления. Тут уж местный леспромхоз следит строго. Много всяких параметров: должны соблюдаться при спиле, например, высота пня. На вырубленных местах лес вновь засеивается. Деревья растут около 120 лет, и все это время между ними идет долгая, внешне не заметная борьба за существование. Береза и ель или сосна, растущие рядом - яростные противники. Сначала появляются кустарники, малина, затем вырывается вверх береза, осина, но потом, через несколько лет, сосна обгоняет в росте и уже тогда дает мощные боковые ветви, которые закрывают солнце той же березе. Дерево начинает погибать...

Здесь вековая тишина, разве что сверхзвуковой истребитель с грохотом прорвет небеса. И снова опускается морозное безмолвие. Пробитые в снегу тропинки буквально звенят под ногами - морозы тут крепкие, ядреные. И хочешь не хочешь, надо приспосабливаться. Кстати, осужденные практически не болеют: "запрограммировались" на выживание. Отлынивающих не терпят. Бывает, топором рассечет ногу и вместо лечения помочится на рану, а через пару дней - как ни в чем ни бывало, снова на делянку. "Ты его пожалей, - замечает по этому поводу начальник ИТК-19 подполковник Ходис Ходисов, - он еще сильней болеть будет!" И рассказал несколько жутких историй, про то, как клеющей массой выправляли череп, как после драки зэков у одного стал пухнуть живот: разрыв печени. Сделали операцию - выжил! Отправь городского в эти места - загнется.

У Ходиса Баймурзаевича непререкаемый авторитет среди зэков. Хозяин так повсеместно на зонах и в колониях называют начальника. И это определение к нему подходит как нельзя лучше. В недавнем прошлом Ходисов мастер спорта международного класса по самбо, объездил полмира, прежде чем попасть в этот забытый уголок. Но его не забывают. Как дагестанца ежегодно приглашают на съезды Конфедерации горских народов, он - член земского собрания Чердынского района, а кроме того - староста трех деревень, в которых обитают семьи военнослужащих колонии и сами зэки-поселенцы. Такие вот поселения...

Все повязаны делом. Они работают бригадами, а по-зэковскому это и "семья" - сами подбирают себе людей, вместе питаются, делят посылки с воли. В бригаде шесть человек: бригадир, он же вальщик, его инструмент мотопила "Дружба"; помощник вальщика с помощью длинного шеста подталкивает подпиленное дерево, чтобы оно упало в нужном направлении. Еще есть сучкоруб, тракторист и помощник тракториста, он же - чикировщик, с помощью лебедки и стального троса цепляет к трелевочному трактору связку бревен, которую затем оттаскивают к дороге. А там уже на грузовых машинах. Они называют себя не без гордости десантом. В том смысле, что "десантируются" в самую таежную глухомань и начинают борьбу за существование, расчищают место для нового поселка, которому тут же придумывают название. Затем на санях, полозьях, тракторы перевозят избушки к новому месту. И начинают снова обживаться - штаб, баня, хлебопекарня, свинарник, отхожее место, естественно, - все, что положено для человеческого бытия. Этот вахтовый участок назван Ляга - по имени протекающей рядом речки, сам же поселок, избушки, восьмой раз меняют место. А где-то недалеко, по здешним понятиям, протекает река Лопья с чистейшей, еще не отравленной водой и непугаными жирными хариусами.

Избушку на двух-трех человек поселенцы называют "балок". Когда я поинтересовался происхождением слова, 38-летний Николай, осужденный за кражу, коротко пояснил: "Какое-то чалдонское слово". Балок-состоит из трех секций: сени, клетушка с железной печкой и кружкой неизменного чифиря, последняя - комнатушка с двумя кроватями. Тесно, но продумано все по уму. Тепло и уютно. А что надо после трудной вахты на крепком морозе? Как и в любом мужском общежитии - на стенах картинки с обнаженными девицами, календарики. Тут же стоит небольшой телевизор. Николаю осталось пять месяцев, потом поедет в родную Махачкалу. Там у него родители, жена и двое дочерей. Младшая дочка пишет, родители тоже не забывают. А жена как отрубила.

Одного из самых старых зэков называют Каторжанином. На лесоповал он не ходит - вечный дневальный, следит за порядком в поселке, ведет учет машин с лесом, приглядывает за хозяйством. Он немногословен, по-житейски мудр и, по словам его начальников, хитер как лис. Однажды выпил, что на поселении считается серьезным нарушением - могут сразу отправить в колонию, а там ходить строем и нет таежной вольницы. Выпил - и нарвался на Ходисова и - бежать в речку. Встал на перекате, вода ледяная. "Ты чего. Каторжанин - сдурел?!" "Гражданин начальник, я выпивший!" Так и стоял, пока подполковник не махнул на него рукой.