— Акула пера…
— Ладно, ладно, — миролюбиво перебил я, — то-то, смотрю, у тебя коллектив сплошь писательский. Они хоть нонпарель от петита отличат?… А насчет погон, не обессудь — мотались с приятелем в управление, в кадры. Туда без мундира на порог не пускают.
Анатоль Бешеный, досадливо махнув рукой, помчался в судейскую. Проход был свободен…
К приветствию я прискакал с высунутым языком, но успел персонально пожать руку главному рефери, вечно бритому Сашуре, неотъемлемой детали спортивной арены, что-то вроде таблицы областного первенства. Давным-давно мы, сопляки из группы подготовки, взирали на него, не тая беспредельного обожания, На тренировках он откалывал такие номера! Потом Сашура уехал в столицу, поразил страну угловатым дриблингом, вылез в чемпионы — и вдруг его фамилия изчезла со страниц газет. Мы думали, травма, но все оказалось гораздо проще.
Однажды он заявился в команду, заносчивый и, вместе с тем, растерянный. Из верхнего кармана кожаной куртки торчала ленточка. Мы прекрасно знали, что она от золотой медали. Вечером Саня напился в раздевалке, угощая любого, кто входил. Тогда никто особенно не удивился: все-таки человек в кои-то веки попал в родные края. Лишь Васильич, наш тренер, вертелся около знаменитости, а парни еще нехорошо про это подумали. Забыли, как дед Васильич воспитывал его. На поле за ручку привел, жалел, не торопил, а когда Сашура «прорезался», показал его кому надо. Тогда же нам показалось, что тренер специально заботу показывает, дескать, смотрите, чемпион для меня по-прежнему ушастый мальчишка, не больше. Прошла неделя, и Сашкин тайный недуг стал для окружающих явным. Конечно, первым в неудачника мог бросить камень сам Васильич — он уж и «заслуженного» получил, а звание-то не отнимут, и оскорбиться ему было в самый раз, но наш старшой еще долго возился со своим горюшком. По разным лигам пристраивал, клятвенные письма рассылал авторитетным коллегам. Давно люди поняли, что спился Сашка, а Васильич не желал верить. В конце концов вернулась закатившаяся «звезда» домой. Оформили Сашуру рабочим на стадион. Иногда он влезал в бутсы и выходил на газон в составе «Мотора». Протащил раз-другой мяч от ворот до ворот, зрители за сердце хватаются — какой игрок пропал, а тот уже ковыляет к бровке — меняться, воздух ртом судорожно хватает.
Заурядная история, она лишь тому нервы пощекочет, кто собственными глазами подобное видел…
В общем, пожал я Сашке руку, а он, по старой традиции, хлопнул меня сзади по трусам. Ритуал. Игра получилась так себе. В одну калитку. Артисты почти сразу замучились, а наши стали академично раскатывать шарик. Ну, и голы влетали. Почему-то чаще других забивал их я. Подфартило, да и ребята мне подыгрывали. В футболе есть закон: коль у кого пошло, на того и работают.
Анатоль Бешеный носится кругами, счастливый, верещит без умолку. Комедия.
Судья дал свисток об окончании. На траву кучу призов вытащили. Городские спонсоры решили не ударить в грязь лицом перед облцентром — завалили труппу призами, а про нас словно забыли. Мы понимали, что дело не в результате, но все же…
И тут направляется ко мне чужой капитан, по виду мой ровесник, и отдает кубок. На ухо шепнул:
— Так будет честнее.
На трибунах — буря. Конечно, слов никто не слышал, но и так все было ясно. Кстати, парень этот мне понравился. И не за свой жест. — Что ни говори, служители искусства — народ особый, могут и на публику сыграть. — Он мне «показался» за поведение на поле. Выглядел лучше своих собратьев, но ни на кого не орал.
В раздевалке суетился Сашура — чуял, что тут без «разбора» не обойдется. Стояла обычная колготня. Кто-то искал потерявшийся ботинок, кто-то шлепал босыми ступнями по плиткам в душевой, а записной юморист откалывал дубовые шуточки, но они «проходили». Ребята начинали расслабляться.
Шурик притащил два чайника с пивом. Начиналась круговерть. И тут неожиданно заходит капитан-артист и весьма галантно произносит:
— Друзья, большое спасибо за игру. Мои коллеги получили огромное удовольствие.
Команда сразу заорала. Гостя стали похлопывать по плечу, угощать напитком пенным. Чистовский вьюном вертится. Надрывается, бедняга. Угораздило же его попасть в журналистику. Между тем визитер останавливает взор на мне и говорит:
— Можно тебя на минутку?
Я пожимаю плечами. Разумеется, польщен, но что бы это значило? В коридоре, грохоча дюралевыми шипами по деревянному настилу, шествовали на тренировку мальчишки. Неспокойно смотреть на такие сцены. Притягивает это зрелище, как смена почетного караула. И ничего ведь особенного: юнцы самые обычные, в вылинявших футболках. И я так когда-то…
Читать дальше