Эд Макбейн - Дело принципа

– Всегда готов, – отозвался он. – Ну, так о чем мы с вами будем беседовать?

– Нет, не со мной, – смутилась она. – К вам посетитель.

– Вот как? Кто же?

– Некто по имени Джон Дипаче.

– И он хочет поговорить со мной?

– Да.

– Вы пропустите его сюда, правда?

– При условии, что вы не будете волноваться, – ответила сестра.

– Милочка моя, – усмехнулся он, – завтра меня выпишут отсюда, и просто ума не приложу, как вы сможете такое пережить. Вокруг кого станете суетиться?

Она улыбнулась.

– Нам будет вас очень не хватать. Вы самый несносный пациент изо всех, когда-либо попадавших на наш этаж. Похоже, тот инцидент вас так ничему и не научил.

– Он научил меня получать удовольствие от спиртовых растираний, – ответил Хэнк и похотливо подмигнул.

– Нет, вы просто невозможны! Сейчас пришлю к вам мистера Дипаче.

Снова оставшись в одиночестве, он поправил подушки и принялся ждать появления Дипаче, испытывая при этом довольно странное чувство. Сейчас ему предстояло встретиться с человеком, который много лет назад отбил у него Мэри, когда та так много значила для него; и вот теперь он не испытывал по отношению к нему ни зависти, ни вражды, а лишь жгучее любопытство, которое, однако, не имело к самой Мэри никакого отношения. Хэнк с удивлением понял вдруг, что ему не хочется встречаться с мужем Мэри Дипаче: этот человек интересовал его лишь в качестве отца Дэнни Дипаче.

В дверь постучали.

– Входите, – ответил Хэнк. – Открыто.

Дверь немедленно распахнулась, и Джон Дипаче вошел в палату. Он был высок, но движения его были так робки и нерешительны, что создавалось впечатление, будто он стесняется своего роста. У него были темные волосы и карие глаза, и Хэнк отметил про себя, что Дэнни больше похож на мать, чем на отца. Джон Дипаче производил впечатление тихого, добродушного человека, и Хэнк, еще не будучи знакомым со своим посетителем, не слыша его голоса, интуитивно почувствовал, понял, что несказанно рад приходу этого человека.

– Присаживайтесь, мистер Дипаче, – сказал он, протягивая руку.

Джон пожал ее и неуклюже опустился на стул.

– Не знаю… наверное, мне не следовало приходить сюда, – чуть слышно проговорил он. Голос у него был тихий, глуховатый, и Хэнк понял, что, скорее всего, он редко повышает его даже в минуты гнева. – Но я прочитал в газетах о том, что случилось, и я… я подумал, что мне все же следует прийти. Надеюсь, вы не будете возражать.

– Я очень рад видеть вас, – сказал Хэнк.

– Как вы себя чувствуете?

– Уже лучше. Завтра меня отсюда выпишут.

– Ясно. Значит, я вовремя вас застал.

– Да.

Дипаче замялся:

– Неужели это действительно было так ужасно, как описано в газетах?

– Полагаю, что да.

– Восемь на одного! – проговорил Дипаче и покачал головой. – Не понимаю этого. – Он немного помолчал. – А вы?

– Тоже нет. Не совсем.

– А кто это был? Пуэрториканцы? Или, может, приятели Дэнни?

– Не знаю. Было темно.

– Да сейчас, наверное, уже и без разницы, – вздохнул Дипаче и нервно хохотнул, но тут же осекся, и теперь его глаза смотрели на Хэнка с невыразимой, безнадежной тоской. – Я просто не понимаю, – повторил он. – Не знаю, почему люди так поступают. Ну, там на войне или еще где, но… А вы служили в армии?

– Да, – ответил Хэнк.

– Ну конечно же. С моей стороны глупо было спрашивать об этом. Конечно же вы служили… – почти шепотом проговорил он. – А вот мне не довелось. Повреждение барабанной перепонки. Категория 4-Ф. Не годен к прохождению военной службы. – Он снова помолчал, а потом добавил:

– Один мой знакомый регулярно присылал мне «Янки» [26].

– Хороший был журнал, – заметил Хэнк.

– Да. Ну а потом я познакомился с Мэри. Она была необыкновенной девушкой.

– Да, – не мог не согласиться Хэнк.

– И вот теперь мой сын – убийца. – Он покачал головой. – Мистер Белл, пожалуйста, если можете, объясните мне, как такое могло произойти. Потому что это не укладывается у меня в голове. Я уже мозги сломал, пытаясь понять хоть что-нибудь, но у меня ничего не выходит. Господи, я не понимаю! Не понимаю ровным счетом ничего!

Его лицо исказила гримаса отчаяния, и Хэнку показалось, что он вот-вот заплачет.

– Мистер Дипаче, – сказал он, – не свете есть много явлений, которые нам не дано…

– Вы знаете, чем я занимаюсь с тех пор, как это случилось? – продолжал Дипаче, не слушая его. – Я предаюсь воспоминаниям. Размышляю о том, как мы жили, пытаюсь вспомнить буквально каждое слово, когда-либо сказанное мною сыну, каждую его провинность, каждый шлепок, который он получал от меня за это, каждый подарок, наши с ним прогулки. Я пытался восстановить его жизнь. Я проживал с ним его жизнь, проходил по этому пути шаг за шагом, миллиметр за миллиметром, пытаясь понять, почему он решился на такое. Потому что если он действительно совершил это преступление, то это не его вина. Я постоянно спрашиваю себя, что я сделал не так, где допустил ошибку. В чем? На каком этапе я подвел своего сына?